在與陳志武的交談中，幸福是出現(xiàn)頻率比較高的詞匯之一。談及自己的工作，他說：“我太喜歡做學(xué)問了。任何一天能夠有一些新的認(rèn)識(shí)，我都會(huì)覺得很幸福�！闭劶澳贻p時(shí)的拮據(jù)，他說：“那時(shí)多花一塊錢所帶來的幸福感，比今天我多花1000元要高很多�！辈⒂纱艘�申到發(fā)展金融業(yè)可以提升年輕人的幸福感這一層面。談及經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，他說：“我們需要對一些基本理念做全方位的梳理，消除過去很多誤導(dǎo)性和破壞性的成見，并進(jìn)行更合理的制度安排，給中國社會(huì)的持續(xù)發(fā)展奠定更扎實(shí)的基礎(chǔ)，使老百姓過上更富有、幸福的生活�！弊屑�(xì)想來，這些幸福其實(shí)環(huán)環(huán)相扣，因?yàn)椋�畢竟�?jīng)濟(jì)學(xué)研究的終極目的，正是增進(jìn)人類的福祉。

    茶陵：鄉(xiāng)土環(huán)境里的自由成長

　　2006年6月末的一天，陳志武帶著夫人和兩個(gè)女兒回到故鄉(xiāng)——隸屬湖南株洲的茶陵縣。正是連場暴雨之后，他們被堵在公路上，這使得他有機(jī)會(huì)重新打量路邊的一個(gè)農(nóng)場。高中時(shí)代，他每個(gè)學(xué)期的絕大多數(shù)時(shí)間都住在這里，“把山上原生的樹砍掉，再種上果樹�，F(xiàn)在，那些樹都沒有活下來，我們那么多的歲月就這么白白浪費(fèi)掉了�！�
　　與個(gè)人歷史的不期而遇，讓對歷史——“世界近代史、中國近代史，特別是中國的金融和經(jīng)濟(jì)史”非常感興趣的陳志武再一次體會(huì)到自己研究的意義之大：“了解過去是怎么一回事，為什么證券業(yè)在中國沒有發(fā)展起來，為什么不同地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)和金融的發(fā)達(dá)程度不一樣，甚至于像今天或者是70年以前，不同省份民間的借貸利率和金融交易的程度都差別這么大，這些都是我想要弄清楚的。解釋這些問題，就可以幫助我們理解今天的中國社會(huì)是怎么走過來的�！�
　　1962年出生的陳志武，對于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)是怎么走過來的，有著切身的體會(huì)。在茶陵，這個(gè)因神農(nóng)氏“崩葬于茶鄉(xiāng)之尾”而得名的湘贛邊界小城，這位如今聲名顯赫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾過著普通農(nóng)家子弟的生活�！拔壹以谵r(nóng)村，小學(xué)一年級(jí)就開始每天下地勞動(dòng)或是上山砍柴，一直到1979年上大學(xué)。冬天要去二三十公里外的地方砍柴，然后背60公斤左右的柴回家，往往離家還有十幾公里，肚子就很餓了�！�
　　早年的茶陵生活經(jīng)驗(yàn)，后來不斷出現(xiàn)在陳志武的研究中：談自由市場的運(yùn)作時(shí)，他會(huì)想起跟父母到集市買東西的見聞；談法治時(shí)，他舉出自己小時(shí)候幾乎沒見到過警察的例子，說明交通不便使過去的中國鄉(xiāng)村與正式司法基本無緣；談?wù)\信與市場渾濁時(shí)，他指出，鄉(xiāng)土中國的商品市場多以村為單位，買賣雙方信息基本對稱，講“誠信”才是理性的選擇。
　　平民家庭的成長環(huán)境，也使他對“草根階層”有著特別的關(guān)懷：“我5個(gè)兄弟，最大的哥哥長我16歲。我讀高中時(shí)，有3個(gè)兄弟已經(jīng)工作了，所以我就沒有像他們那樣，必須下地干活來養(yǎng)活弟弟。讀大學(xué)時(shí)，我一個(gè)月有9元左右的獎(jiǎng)學(xué)金，兄弟還可以補(bǔ)助幾元。”
　　作為“文化大革命”中成長的一代，陳志武的生活也烙上了時(shí)代的印記：“我1974年上初中，直到1978年高中畢業(yè)，基本上沒有怎么在教室里讀過書，絕大多數(shù)時(shí)間要么是在山上，要么是在農(nóng)田里度過�！�1978年，首次參加高考的陳志武落榜了。父母沒有給他任何壓力，一年復(fù)讀之后，他考上中南礦冶學(xué)院（今中南大學(xué)前身），修讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。多年以后，他感慨地說，如果父母按中國傳統(tǒng)的方式管教自己，或許就不會(huì)有今天了�！拔腋改赣H都是農(nóng)民，沒上過學(xué)，不能給我提供很多建議，差不多我所有的人生決定都是自己作的——從1979年到中南礦冶學(xué)院上大學(xué)、1983年進(jìn)國防科技大學(xué)讀研究生、1986年1月畢業(yè)后留在國防科大做老師，到當(dāng)時(shí)申請去美國讀書。現(xiàn)在想起來有一點(diǎn)后怕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)甚至不知道一些基本的信息，連報(bào)考耶魯金融系時(shí)，都不太了解金融學(xué)科是干什么的�！睆倪@個(gè)角度看，陳志武覺得，今天農(nóng)村和城市學(xué)生之間知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的差距已經(jīng)比1979年時(shí)大得多了：“如果我晚十幾年出生的話，今天反而可能沒有機(jī)會(huì)考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，沒辦法跟城市學(xué)生有一樣的起點(diǎn)。”

    研究：從未改變的人生方向

　　1979年，中國的計(jì)算機(jī)教育尚處于啟蒙階段。隨機(jī)選讀了這個(gè)新興專業(yè)的陳志武，一直到1983年做畢業(yè)論文時(shí)才真正地碰了半年計(jì)算機(jī)。不過回想大學(xué)時(shí)代，他仍覺得頗有收獲。一方面，他掌握了數(shù)學(xué)的、工程的客觀研究方法，這為他今天研究經(jīng)濟(jì)學(xué)打下了重要的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，中國式教學(xué)的機(jī)械性、不注重應(yīng)用，也讓他體會(huì)頗深：“我大學(xué)一、二年級(jí)一直在學(xué)微積分，但從沒有搞清楚微分、積分有什么用。1986年我到了耶魯，學(xué)一門資產(chǎn)投資組合的管理課程，在給債券做風(fēng)險(xiǎn)評估的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來一階導(dǎo)數(shù)可以幫我們控制風(fēng)險(xiǎn)。我突然之間頭腦開竅了，這個(gè)微分、積分還有這么好的用處。所以這些年，在國內(nèi)我一有機(jī)會(huì)跟大學(xué)里的老師或者學(xué)生交流，總是談這個(gè)感受，希望這種狀況有所改變�！绷硪环矫�，他利用那4年把英語學(xué)得很好�！澳菚r(shí)，有一個(gè)同學(xué)每天早上回家把當(dāng)天的《中國日報(bào)》拿到宿舍來，我們就輪著看。再就是聽《美國之音》。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，讀英文的文章就像看中文一樣了�！�
　　大學(xué)畢業(yè)后，多數(shù)同學(xué)分到了冶金系統(tǒng)的研究所或企業(yè)，陳志武則選擇了繼續(xù)讀書。他說：“做學(xué)問是我的最愛，我?guī)缀鯊膩頉]有真正想過，除了做學(xué)術(shù)研究以外，還會(huì)去做其他的職業(yè)�！痹趪�防科大，他結(jié)識(shí)了一群志同道合的朋友，包括如今在國內(nèi)社科領(lǐng)域相當(dāng)有影響的崔之元。1987年，他們就合作翻譯了肯尼思?阿羅（Kenneth J�盇rrow）的《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》（Social Choice individual Values）�！按拗�元是北京人，對社會(huì)科學(xué)非常熱衷。我跟崔之元交上朋友的一個(gè)主要原因，就是我的英語特別好。通過和他接觸，看一些書，特別是后來接觸到了弗里德曼（Milton Friedman）的《自由選擇》（Free to Choice）、哈耶克（Friedrich August Von Hayek）的《通往奴役之路》（The Road to Serfdom），我慢慢地對以數(shù)理的方法研究經(jīng)濟(jì)和政治問題產(chǎn)生了興趣。大概是1985年秋季，我基本上作了一個(gè)決定，就是放棄學(xué)工程�！�
　　那時(shí)，中國的第一波留學(xué)熱從北京蔓延到了長沙，陳志武也開始準(zhǔn)備申請美國的大學(xué)�！芭c社會(huì)科學(xué)有關(guān)的，我申請了耶魯。另外，我對用數(shù)理方法研究醫(yī)學(xué)也蠻感興趣，所以給賓夕法尼亞州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位教授也寫了信，他根據(jù)我的背景建議我放棄這個(gè)念頭。同時(shí)，我也申請了伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的一個(gè)專業(yè)。”但他沒有抱任何的希望，因?yàn)樗麩o法考托福和GRE。1986年4月，已留校任教的陳志武收到了耶魯大學(xué)的錄取通知，耶魯每月還向他提供800美元左右的獎(jiǎng)學(xué)金。
　　“我在美國的第一年，印象最深的就是發(fā)現(xiàn)雪碧怎么這么好喝。那一年，我不知道喝了多少雪碧。從那以后，我基本上不碰雪碧了�！标愔疚溥�發(fā)現(xiàn)，美國大學(xué)跟國內(nèi)的不一樣：“國內(nèi)大學(xué)只要期末考好了就行，而美國大學(xué)平時(shí)布置的作業(yè)都要算期末成績的。快到第一學(xué)期期末時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。耶魯每個(gè)學(xué)期有13個(gè)周，我到第8周都沒做任何作業(yè)，老師給我每份作業(yè)都打Later，這對我第一年的成績影響很大。不過，第二年我就把這個(gè)問題糾正過來了。”1990年，陳志武順利獲得耶魯大學(xué)金融經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入威斯康星大學(xué)任助理教授。1995年，他獲聘為俄亥俄州立大學(xué)副教授，1996年擔(dān)任終身教授。在俄亥俄州立大學(xué)的4年中，他的研究成果越來越多地發(fā)表在《美國經(jīng)濟(jì)評論》（American Economic Review）、《經(jīng)濟(jì)理論》（Journal of Economic Theory）與《金融經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Journal of Financial Economics）等主流學(xué)報(bào)上，內(nèi)容涉及資產(chǎn)定價(jià)、共同基金、動(dòng)態(tài)股價(jià)模型、股票投資盈利戰(zhàn)略等領(lǐng)域。1994年，他的論文《人口老齡化和資本市場》獲得了默頓?米勒（Merton Miller）研究獎(jiǎng)（以1990年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者默頓?米勒命名），《日本基于產(chǎn)出為基礎(chǔ)的資產(chǎn)定價(jià)》獲得了芝加哥期權(quán)交易所研究獎(jiǎng)。他成為金融資產(chǎn)定價(jià)領(lǐng)域最富創(chuàng)造力和最活躍的學(xué)者之一，在美國、歐洲、日本，以及中國香港地區(qū)等地的金融經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里，知道陳志武的人越來越多。1999年，他被請回耶魯擔(dān)任終身教職。
　　隨著職業(yè)生涯的一步步上升，陳志武身上湖南人喜歡挑戰(zhàn)的基因開始顯現(xiàn)。1998年，他創(chuàng)辦了Value Engine（價(jià)值引擎）公司�！拔易隽诉@么多年關(guān)于資本市場的研究，蠻有興趣把這些理論投入到實(shí)踐中。另一方面，通過創(chuàng)辦一個(gè)公司，感覺企業(yè)家、管理層面對的挑戰(zhàn)是什么，也可以幫助我在做研究的時(shí)候不至于太超脫�！�
　　然而，這是一次不太成功的創(chuàng)業(yè)。2001年，他又與兩個(gè)合伙人創(chuàng)辦了Zebra對沖基金公司。這只秉持市場中性策略的對沖基金，幾乎100%是根據(jù)陳志武的模型來判斷、操作的�！暗侥壳盀橹梗瑢�(shí)際的投資業(yè)績跟我們最初設(shè)計(jì)的目標(biāo)總體一致�！盳ebra對沖基金現(xiàn)在有十來個(gè)全職職員，客戶主要是來自法國等地的機(jī)構(gòu)投資者。后來，陳志武又對基金進(jìn)行了一次重組。兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，確實(shí)為陳志武的研究提供了幫助：“比如說委托代理關(guān)系，學(xué)術(shù)界對它在現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)中的影響研究并不太多。我做這些事以后就感覺到，它在經(jīng)濟(jì)學(xué)，特別是金融經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論中受到的重視是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”由此出發(fā)，陳志武格外重視對誠信的研究。

　　中國樣本：解讀時(shí)的獨(dú)立與深刻

　　在兩個(gè)女兒看來，陳志武和普通爸爸沒什么兩樣。每天早晨，他送她們上學(xué)；每周，花半天左右時(shí)間處理對沖基金公司的事務(wù)；每年，大概有90~100個(gè)學(xué)時(shí)左右的教學(xué)任務(wù)；除此以外，他的工作重點(diǎn)都放在研究上。
　　2001年開始，陳志武把研究重點(diǎn)之一轉(zhuǎn)向了中國轉(zhuǎn)型中的市場發(fā)展問題。陳志武認(rèn)為：“國內(nèi)絕大多數(shù)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)論文，在我看來學(xué)術(shù)價(jià)值非常低，經(jīng)濟(jì)學(xué)相對還要好一點(diǎn)。區(qū)分一個(gè)國家學(xué)術(shù)領(lǐng)域水平高低的最好方式，就是把這個(gè)學(xué)科最頂尖的學(xué)報(bào)跟民間的大眾刊物作比較，如果學(xué)報(bào)上文章的內(nèi)容和可讀性跟大眾刊物沒太大差別的話，就說明這個(gè)學(xué)科在這個(gè)國家并沒有真正成為一門專業(yè)性的學(xué)問，職業(yè)化的研究團(tuán)隊(duì)還沒有建立起來。翻翻中國經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科的一流學(xué)報(bào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒有受過太多相應(yīng)學(xué)科訓(xùn)練的人基本上能看懂他們在說些什么，在內(nèi)容、視角、研究方法上，他們寫的東西和大眾報(bào)刊沒有太多的差別，這說明這些學(xué)科在中國并沒有成為真正的學(xué)問�！�
　　現(xiàn)在，這位排名全球第202位的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，每年有3個(gè)月左右待在中國，他對中國發(fā)生的事情了如指掌，并樂于提供自己的意見。“我現(xiàn)在研究的問題，一是圍繞資本市場發(fā)展所需要的法律、新聞媒體等配套的支持架構(gòu)，這是我多年來一直非常關(guān)心的；第二是金融史，特別是中國過去幾百年借貸市場及其他市場跟證券業(yè)的發(fā)展到底是什么關(guān)系；第三是國際經(jīng)濟(jì)、國際金融和國際資訊這些相關(guān)的、互動(dòng)的變化�！�
　　由于更喜歡進(jìn)行比較研究，“包括把今天的中國跟今天的其他國家、把100年以前的中國跟100年前的其他國家這種縱向和橫向的比較”，陳志武對中國的觀察有著更為寬泛的視角，因此總有發(fā)人深省的解讀。他從中國人熱衷武打片，看出中國產(chǎn)權(quán)與合約權(quán)益保護(hù)機(jī)制的缺失；從高利貸存在的合理性，談放開民間金融之可行；從各國第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展程度，談輿論監(jiān)督、信息透明之必要；從中國人勤勞卻不富有、從中國與印度的對比，闡釋今天世界的競爭主要是制度競爭，“哪個(gè)國家能為金融證券交易雙方提供更好的契約執(zhí)行架構(gòu)和信息架構(gòu)，就可以更多地從事那些經(jīng)濟(jì)附加值更高的工作，經(jīng)濟(jì)增長質(zhì)量就可以更好”，他呼吁“中國摸著石頭過河，已經(jīng)過了很遠(yuǎn)了，該考慮一下制度機(jī)制方面的改革了”。
　　雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)家們總不乏經(jīng)世情懷，而陳志武認(rèn)為，并不能因此影響研究的獨(dú)立性�！白鰧W(xué)問的人，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好，其他學(xué)界的也好，第一個(gè)任務(wù)不在于我們的觀點(diǎn)今天或者明天政府會(huì)不會(huì)采納我們不以此判斷自己對社會(huì)的貢獻(xiàn)，而是首先要問自己，我研究這些問題，對于社會(huì)、對于整個(gè)學(xué)界的認(rèn)識(shí)是不是有一個(gè)根本性的提高。學(xué)者不能以政府是不是會(huì)采納來決定自己寫什么文章、研究什么問題�！币虼�，他認(rèn)為，自己有責(zé)任以最客觀的形式給其他學(xué)者和業(yè)界、給政府的決策部門提供盡量客觀的研究成果：“今天世界上富有的國家的經(jīng)歷一再說明，市場經(jīng)濟(jì)加私有制，特別是土地私有，不僅僅是讓一個(gè)國家和她的人民更富有的途徑，也是最終解決貧富不均、收入差距的根本性制度安排。我相信，市場經(jīng)濟(jì)是根本性的、是幫助中國進(jìn)一步持續(xù)發(fā)展的路子�！�