1979年9月，在田納西州生活了6年的我，已經(jīng)從一個(gè)懵懂少年變成一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望的青年。
    懷揣著種種夢(mèng)想，我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣，這是一個(gè)集天堂和地獄于一身的城市，繁華、喧鬧、光怪陸離。古老的地鐵，奇怪的建筑，美麗的中央公園，歷史悠遠(yuǎn)的博物館，百老匯的精彩演出，從世界各地來(lái)的膚色各異的移民，都使這座城市充滿(mǎn)了奇異的色彩。各種藝術(shù)流派和知名人士經(jīng)常在這里匯合，使得這座城市散發(fā)著獨(dú)特的氣質(zhì)。然而，時(shí)有發(fā)生的暴力、槍殺事件，大西洋賭場(chǎng)的狂放、不安，頻頻曝光的色情、政治丑聞，又使得這座城市蒙上一層詭異的光芒。
    在美國(guó)偏僻的南方生活了很多年，來(lái)到這里，我的第一感覺(jué)是來(lái)到了一個(gè)花花世界，眼前的一切是新鮮、匆忙、充滿(mǎn)活力的，和田納西形成了鮮明的對(duì)比，這里的一切，都令人眼花繚亂、頭暈?zāi)垦�，而且，絕對(duì)的震撼。
    著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險(xiǎn)的哈萊姆區(qū)旁邊。雖然僅有一墻之隔，哥大校園卻有蒼翠山林，環(huán)境清幽，站在校園中央的日晷旁，望著四周紅磚銅頂?shù)男Ｉ幔瑑叭簧硖幨劳馓以�。哥大的同學(xué)多才多藝，活潑熱情，幽默聰慧，熱愛(ài)表達(dá)，他們聚在一起交流、激辯的時(shí)候，我第一次感覺(jué)到，這所大學(xué)流淌著智慧的清泉，它將開(kāi)啟我的未來(lái)之路。
    哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國(guó)最早進(jìn)行通才教育的本科生院，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進(jìn)入大二再選擇專(zhuān)業(yè)，這給了每個(gè)學(xué)生成為通才的空間。
    第一年，我從必修的人文課程中收獲了讓人一生受益的知識(shí)。它沉淀在我的身體里，成為思想和靈魂的一部分，在此后人生的關(guān)鍵時(shí)刻，它都會(huì)靈光一現(xiàn)，幫助我度過(guò)或孤獨(dú)或困惑的日子。多年以后，我才參透，哥大通才教育的重要意義是無(wú)可比擬的。
    傳授這些人文知識(shí)的一般都是大師級(jí)的教授，他們用開(kāi)放的思維指導(dǎo)學(xué)生，強(qiáng)調(diào)學(xué)生critical thinking （批判式思考）的能力。老師上課主要就是鼓勵(lì)學(xué)生互相辯論，或是跟老師辯論。所有考試都是寫(xiě)論文，而不是考背功。
    我一直認(rèn)為，美國(guó)的大學(xué)教育，最重要的一點(diǎn)就是培養(yǎng)了學(xué)生獨(dú)立思考的能力，我們從閱讀中思考，從辯論中思考，從而獲得啟示，進(jìn)而將獨(dú)立思考變成了一種能力。美國(guó)教育家斯金納(B F Skinner)說(shuō)：“如果我們將學(xué)過(guò)的東西忘得一干二凈，最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了�！彼�所說(shuō)的正是自修之道，也是獨(dú)立思考的能力。
    大一的時(shí)候，我大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂(lè)、哲學(xué)等專(zhuān)業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺(jué)得這是找到自己興趣的機(jī)會(huì)。在哲學(xué)課開(kāi)始之前，老師要求我們讀尼采的著作，閱讀柏拉圖的思想，思考辨證的關(guān)系。課堂上，我們分成兩組討論什么是辯證法，辯證法的本質(zhì)是什么。我們分析尼采，分析亞里士多德，分析柏拉圖。對(duì)于不同的觀點(diǎn)，進(jìn)行激辯，在一次次的辯論中，我們的價(jià)值觀不自覺(jué)地受到了影響。
    直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說(shuō)的話：“知道什么是make a difference（制造不同）嗎？想象有兩個(gè)世界，一個(gè)世界中有你，一個(gè)世界中沒(méi)有你，讓兩者的不同最大，最大化你的影響力，這就是你一生的意義。”
    這句話，可以說(shuō)影響了我的一生。那之后，凡是我要作重要的決定，我都會(huì)想起這句“讓世界不同”的話，從而讓我的內(nèi)心在作出選擇的時(shí)候更加堅(jiān)定。
    記得有一次，我向老師提出，為什么我們的哲學(xué)課都是西方哲學(xué)？為什么不用同樣的方式研究東方哲學(xué)呢？雖然哲學(xué)的最終點(diǎn)是一樣的，但是西方往往是經(jīng)過(guò)客觀、理論、分析的方式，而東方更多的是感性、精神、體驗(yàn)的。探索這兩種方式的相似和不同不是能更好地討論題目嗎？后來(lái)，很多同學(xué)也表示對(duì)這方面有興趣，亞洲各國(guó)的崛起也讓學(xué)校展開(kāi)了“核心課程”中的“全球化”部分，融入了許多東方哲學(xué)和人文的內(nèi)容。
    一般來(lái)說(shuō)，除了音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的院校，美國(guó)的綜合性大學(xué)是不將音樂(lè)納入必修課的，哥大卻專(zhuān)門(mén)設(shè)立了音樂(lè)欣賞這門(mén)必修課。此前，我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂(lè)，但從上大學(xué)開(kāi)始，西方古典音樂(lè)就像磁石一樣吸引了我的心。在音樂(lè)欣賞課上，老師不只是簡(jiǎn)單地播放音樂(lè)作品，對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)的意境進(jìn)行解讀，而是讓大家去圖書(shū)館尋找作曲家所處的時(shí)代背景，理解他作曲時(shí)的思想感受，包括作曲家個(gè)人情感的故事。
    正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我狂熱地愛(ài)上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。只有他，能從《天鵝湖》的活潑轉(zhuǎn)換到《第六交響曲》的纏綿，從《第一鋼琴協(xié)奏曲》的華麗轉(zhuǎn)換到《1812》的壯觀。他的作品像戲劇一般感人，像彩虹一樣絢麗。在他眾多的作品中，《降B小調(diào)第六交響曲》最讓我感動(dòng)，其中表達(dá)了他的悲傷、希望，他本人也在這部交響曲首演之后幾天去世。在生命的最后時(shí)刻，他反復(fù)呼喚著他的終生摯友梅克夫人的名字，他們兩人曾有1 200封書(shū)信的往來(lái)，但始終沒(méi)有成為眷屬。這段感情故事，讓我為之動(dòng)容。
    我也癡迷于貝多芬的故事。1804年，《英雄交響曲》完成，貝多芬在曲譜的上款寫(xiě)的是獻(xiàn)給拿破侖·波拿巴，下款寫(xiě)的是路德維�！し病へ惗喾遥�此時(shí)，他已準(zhǔn)備將這些曲譜轉(zhuǎn)交給拿破侖。然而，得知拿破侖稱(chēng)帝后，貝多芬痛斥拿破侖只是個(gè)凡夫俗子，同時(shí)憤怒地將《英雄交響曲》的封面撕破，去掉了拿破侖的名字，將標(biāo)題改成：“為紀(jì)念一位偉大的人物而寫(xiě)的英雄交響曲”。這個(gè)故事，讓我看到了音樂(lè)背后與時(shí)代息息相關(guān)的歷史。
    在哥大的日子，音樂(lè)老師鼓勵(lì)我們深入了解每一個(gè)作曲家的心靈故事，鼓勵(lì)我們走出課堂，去城市尋找“現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)”。我們經(jīng)常去林肯中心（Lincoln Center）小音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)，也經(jīng)常買(mǎi)便宜的學(xué)生票（大概20美元），坐在卡內(nèi)基音樂(lè)廳（Carnegie Hall）最便宜的位置聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。實(shí)在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽(tīng)學(xué)校交響樂(lè)隊(duì)演奏。哥大的音樂(lè)課程，使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣，從此之后，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)，就一直伴隨著我。無(wú)論是工作中愁云慘霧的日子，還是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中劍拔弩張的時(shí)刻，音樂(lè)都成為我舒緩心靈的一劑良方。
    一直到現(xiàn)在，我在北京的家里都珍藏著上千張古典音樂(lè)CD。不知道為什么，我偏愛(ài)悲傷的曲調(diào)，認(rèn)為那才是真正抒發(fā)感情的音樂(lè)。哥倫比亞大學(xué)的教育，就是這樣一直如影隨行地浸潤(rùn)著我此后的生活。
    對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比較要命的“通才教育”是體育。我在體育方面沒(méi)有遺傳母親的基因，所有的體育項(xiàng)目，都是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。唯一的例外是高中時(shí)打保齡球，曾經(jīng)拿過(guò)206分的高分，不過(guò)，那是因?yàn)橹挥斜｝g球是不要求耐力和反應(yīng)的項(xiàng)目。而哥倫比亞大學(xué)的游泳課對(duì)我來(lái)說(shuō)，十分要命。
    哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生都知道，游泳課是每個(gè)學(xué)生的必修課，而且很難“翹課”，因?yàn)槊恳淮紊险n，老師都會(huì)點(diǎn)名。學(xué)校要求，如果缺席游泳課，一定要認(rèn)真填寫(xiě)一份缺席說(shuō)明書(shū)。
    如果你是一個(gè)游泳健將，那么游泳課將是非常享受的一種“休閑”，而如果你是個(gè)旱鴨子，就會(huì)覺(jué)得游泳課很漫長(zhǎng)。我必須艱難地學(xué)習(xí)如何盡量把自己漂在水面上。記得游泳考試的題目是，用任何一種泳姿在50米池里來(lái)回游三次，而這個(gè)考試對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是平生經(jīng)歷的最艱難的考試，我選擇了勉強(qiáng)學(xué)會(huì)的仰泳，用你無(wú)法想象的速度，在泳池里漂了三個(gè)來(lái)回�？纪暌院�，當(dāng)我坐在泳池邊上氣喘吁吁地休息時(shí)，同學(xué)們都跑過(guò)來(lái)逗我，“開(kāi)復(fù)，你幾乎創(chuàng)造了哥大成立以來(lái)，游泳考試成績(jī)最慢的紀(jì)錄�！�
    據(jù)說(shuō)等我游完，老師都快睡著了。
    大學(xué)二年級(jí)，我選擇的是另外一項(xiàng)有趣的運(yùn)動(dòng)，那就是擊劍。我覺(jué)得這是一項(xiàng)相當(dāng)優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)，裁判全程都用法語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)令我驚訝的是，每一次進(jìn)攻之前，我們都要拿著劍告誡對(duì)方，大喊一聲“防御”。從小看金庸武俠小說(shuō)長(zhǎng)大的我，概念中的進(jìn)攻全部是使盡各種武林招數(shù)，不遺余力地閃電般的攻擊，甚至要用暗器。但是西方文化這種提前提醒別人防御的方式，讓我感覺(jué)到一種紳士的優(yōu)雅。不過(guò)，擊劍課也不是那么輕松的，我們穿著擊劍服做動(dòng)作的時(shí)候十分笨拙，經(jīng)常躲閃不及被老師用花劍戳中。下了課以后，總是感覺(jué)全身都被戳得生疼。
    下半學(xué)期，我終于找到了最適合我這樣沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的學(xué)生的科目——舉重。在舉重課上，老師一般都是在健身房里讓我們練習(xí)上肢的力量，他通常會(huì)規(guī)定一些練習(xí)項(xiàng)目讓我們自己練習(xí)，這時(shí)，我就在每個(gè)練習(xí)的機(jī)器上定下最輕的重量，然后做得氣喘吁吁，像真舉了很重的器械一樣。這算是在體育課方面，最能“投機(jī)取巧”的項(xiàng)目了。
    在哥倫比亞大學(xué)，我最難忘的是學(xué)習(xí)中國(guó)文言文的經(jīng)歷。我在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候選擇了“文言文”，這門(mén)課只招收懂中文的學(xué)生，而教課的老師是一個(gè)純粹的美國(guó)人。他的中文造詣很高深，但發(fā)音還是很成問(wèn)題，因此，全班混雜著世界各地口音的中文。
    我們?cè)谖难晕倪吷蠘?biāo)上英文注釋?zhuān)�在“之乎者也”旁邊�?huà)上標(biāo)注。一直到今天，我還保留著當(dāng)時(shí)厚厚的教科書(shū)《A First Course In Literary Chinese》（《文言文入門(mén)》）。我們辯論老莊哲學(xué)，分析孔孟之道。老師依然是用啟發(fā)思考的方式讓我理解古人的哲學(xué)。我們既學(xué)《論語(yǔ)》選句，也學(xué)《戰(zhàn)國(guó)策》里的《鄒忌諷齊王納諫》，也學(xué)梁?jiǎn)⒊�的《少年中�?guó)學(xué)》以及孫文的《上李鴻章書(shū)》�，F(xiàn)在看到當(dāng)時(shí)做的筆記，我還覺(jué)得非�？蓯�(ài)。比如《鄒忌諷齊王納諫》里的“由此觀之”，我在旁邊標(biāo)注“from this we view it”，在“熟視之”的旁邊標(biāo)上“l(fā)ook at him”�；叵氘�(dāng)時(shí)，我和同學(xué)們經(jīng)常用英文激烈辯論老子的《道德經(jīng)》，以及莊子的“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已”。
    在哥倫比亞大學(xué)，我既學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，也學(xué)習(xí)中國(guó)東方古代哲學(xué)。主客兩分是西方文化的特色；主客渾沌或天人合一是中國(guó)文化的特色。就總體世界觀而言，西方哲學(xué)側(cè)重“天人之別”，中國(guó)哲學(xué)側(cè)重“天人合一”。了解中西方文化，開(kāi)拓了我的視野，這對(duì)于成為一個(gè)“融會(huì)中西”的人，是必不可少的文化熏陶。