在為關(guān)愚謙寫的一個(gè)題為《歐風(fēng)歐雨話當(dāng)年》的序言中 我說(shuō)自己不喜歡游覽。有點(diǎn)恐懼感 六歲開始逃難 二戰(zhàn)后居無(wú)定所 搬來(lái)搬去 要到三十三歲才安定下來(lái)。我這一輩的人差不多都這樣 從小不用走來(lái)走去的要不是家境富裕 有辦法安居 就是窮得要命 要走也沒(méi)有錢走。
    年輕時(shí)我走得特別多 累了 四十年來(lái)我喜歡足不出戶。住所要面積大的 喜歡在家中行來(lái)行去 想些什么。不喜歡游覽 可不是說(shuō)我到過(guò)很少地方。到處走是游 而在走游中當(dāng)然也覽。一九八二年回港任職 又開始再走 走神州。不是消閑的游 而是經(jīng)濟(jì)研究要作實(shí)地調(diào)查。為了跟進(jìn)中國(guó)的發(fā)展我走了三十年 其中兩年加進(jìn)攝影 十年加進(jìn)跟同學(xué)們講話 走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡(jiǎn)略的“游記” 偶爾寫些童年的片段回憶。
    朋友說(shuō) 我寫的中語(yǔ)文章 關(guān)于經(jīng)濟(jì)的有時(shí)過(guò)于專業(yè) 讀不懂。他們說(shuō)最喜歡讀的是我寫事件 例如寫北京奧運(yùn) 寫人物 寫游覽。最少讀者是寫藝術(shù) 包括攝影與書法。我最愛寫藝術(shù)。不是詩(shī)人 恨不得是詩(shī)人 寫藝術(shù)是一個(gè)接近的替代吧。
    其實(shí)寫游記我屬門外漢。憑的本領(lǐng)是從小愛觀察 好想象。長(zhǎng)大后作經(jīng)濟(jì)研究 不斷地到街頭巷尾跑 觀察力與想象力皆與日俱增 五十歲后幾達(dá)化境。是不值錢的玩意 但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結(jié)集中 我頻頻把外人看來(lái)是無(wú)足輕重的小現(xiàn)象夸張放大 推出經(jīng)濟(jì)解釋。這本算是“游記”的結(jié)集的處理手法也類同 只是不重于經(jīng)濟(jì)解釋 轉(zhuǎn)談個(gè)人的主觀感受。然而 專業(yè)所在 行游中經(jīng)濟(jì)解釋這里那里我還會(huì)涉及一下。
    寫游記與分析經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)不同 前者要有點(diǎn)真“學(xué)問(wèn)” 我是說(shuō)學(xué)術(shù)之外的學(xué)問(wèn)。不管你是何方神圣 或是什么學(xué)術(shù)大師 雜學(xué)不夠多 或?qū)σ粋�(gè)地方的文化掌握不足 可讀的游記寫不出來(lái)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)過(guò)于專注 寫游記不管用。管用的是博學(xué) 但因?yàn)椴恍枰獦訕咏跃?算是雜學(xué)了。在象牙塔操作慣了的君子們寫游記是不及格的。
    在這本結(jié)集里 除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇 我不放進(jìn)寫神州之外的“游” 因?yàn)榭峙伦x者不習(xí)慣 而自己雖然在外地生活過(guò)多年 總是比不上年幼時(shí)曾經(jīng)挨饑抵餓的地方那么親切。背得出中國(guó)的詩(shī)詞 知道文化歷史的背景 對(duì)古文物有點(diǎn)認(rèn)識(shí) 有自己親歷其境的回憶 這一切 是寫游記的必備條件吧。
    年逾古稀 回顧已往 夢(mèng)里依稀。人的一生可走的路就是那么遠(yuǎn) 或者說(shuō)就是那么短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂(lè)》 其中幾句寫到詞中化境 如三鼓 鏗然一葉 黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫 重尋無(wú)處 覺(jué)來(lái)小園行遍。天涯倦客 山中歸路 望斷故園心眼。
    蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。游記是游自己的一生，仿佛是夢(mèng)，到過(guò)的地方若有若無(wú)，弄不清楚了。生命倒是真實(shí)的，只是到過(guò)的地方，以感受來(lái)說(shuō)，重尋無(wú)處。