春節(jié)期間，本報(bào)記者利用返鄉(xiāng)過(guò)年之機(jī)，在基層進(jìn)行了深入采訪，寫(xiě)下了這一組隨筆。他們筆下這些讓人難忘的人物，充滿了異常豐富的鄉(xiāng)間情味——有喜悅、有好奇、有無(wú)奈、更有期待。迎著新春的曙光，我們應(yīng)該在百姓這一堆魂?duì)繅?mèng)繞的事情中，獲得感悟，規(guī)劃未來(lái)。
記者 李新民/河北報(bào)道
發(fā)哥不是影帝周潤(rùn)發(fā)，而是記者的表哥——河北魏縣農(nóng)民范新發(fā)。
發(fā)哥之所以“曬”腰包，其一是因?yàn)榇汗?jié)與記者見(jiàn)面，發(fā)哥一高興酒喝得有點(diǎn)多；其二是因?yàn)樵趧倓傔^(guò)去的一年里，發(fā)哥日子過(guò)得不錯(cuò)，腰包里確實(shí)有“內(nèi)容”；其三最重要的原因是發(fā)哥有求于記者，不曬曬腰包不足以表達(dá)自己的心情。
“民弟，你今年回來(lái)過(guò)年真讓人高興，我原本準(zhǔn)備去北京找你的�！边@是大年初二發(fā)哥見(jiàn)到記者時(shí)說(shuō)的第一句話。
記者知道，十多年來(lái)，發(fā)哥一直做著倒賣(mài)衣服的小生意。他幾乎每天都要起早貪黑，開(kāi)著三輪車(chē)?yán)l(fā)嫂，載著從石家莊或者安陽(yáng)批發(fā)來(lái)的衣服趕往附近十里八鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上擺攤銷(xiāo)售。無(wú)論酷暑還是嚴(yán)冬，從未停歇。
“你發(fā)哥顯老了吧，是累的。上有老，下有小，這幾年既要贍養(yǎng)老人，又要操心孩子，能不累么？”發(fā)嫂一邊擺放著下酒菜，一邊介紹說(shuō)，為了搶占好一點(diǎn)的攤位，每天凌晨四點(diǎn)多就得起床，夏天熱得要死，而冬天又冷得要命，特別是這兩年冬天氣溫低，發(fā)哥的臉都被凍傷了。
“過(guò)年了，咱要多說(shuō)高興的事�！卑l(fā)哥瞪了發(fā)嫂一眼，舉起酒杯興奮地說(shuō)，“身體雖然受累，可腰包不是受益了嘛�！�
這幾年讓發(fā)哥高興的事確實(shí)不少，在推杯換盞中，他扳著手指一一道來(lái)：耕地種田不用繳農(nóng)業(yè)稅，還發(fā)放種糧補(bǔ)貼；參加合作醫(yī)療，生病住院不再害怕；家里蓋起六間連排大瓦房，置買(mǎi)了彩電、冰箱、洗衣機(jī)，還安裝了電話；特別是兩位老人都八十多歲了，身板仍然硬硬朗朗的……
“我這幾年最高興、同時(shí)也最不容易的事，就是通過(guò)做小買(mǎi)賣(mài)掙了些錢(qián)，先后培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生。”
鼓掌，應(yīng)該為發(fā)哥鼓掌。記者深知，在河北魏縣這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的貧困鄉(xiāng)村里，像發(fā)哥這樣重視孩子教育的家長(zhǎng)并不是很多，而且像發(fā)哥這樣培養(yǎng)上大學(xué)的兩個(gè)孩子都是女兒的開(kāi)明家長(zhǎng)則更為少見(jiàn)。
“既然你鼓掌，就得幫忙�！卑l(fā)哥不失時(shí)機(jī)地告訴記者，“三妮兒今年畢業(yè)，你還得幫著找工作�！闭f(shuō)話間，他把三女兒招呼進(jìn)來(lái)。
三年前，二女兒畢業(yè)時(shí)，發(fā)哥到北京找記者幫著推薦就業(yè)，今年7月在石家莊上學(xué)的三女兒又該畢業(yè)了。
發(fā)哥一邊夸獎(jiǎng)孩子，一邊拍著腰包壓低聲音說(shuō)，“這年頭找工作難，需要花錢(qián)的地方給哥說(shuō)一聲，雖然你哥我一年掙個(gè)兩三萬(wàn)元，可為孩子找工作舍得……”
望著發(fā)哥紅紅的臉頰，記者心里一陣發(fā)酸。發(fā)哥不易，農(nóng)民不易。
| |
楊銀生：菜價(jià)上漲不少收入沒(méi)啥變化 |
實(shí)習(xí)生 張彬/河南報(bào)道
“最后再種一年，下年就出去打工�！焙幽鲜∶駲�(quán)縣人和鎮(zhèn)龍虎寺菜農(nóng)楊銀生說(shuō)。雖然2010年物價(jià)尤其是菜價(jià)上漲很多，但是楊銀生的收入并沒(méi)有變化。楊銀生說(shuō)：“去年夏天番茄價(jià)錢(qián)賣(mài)不上去，有的只賣(mài)1毛錢(qián)1斤。8月到10月是菜價(jià)最好的時(shí)候，白菜能賣(mài)到1塊錢(qián)1斤。要不是那時(shí)掙點(diǎn)錢(qián)，去年種菜連成本都收不回來(lái)。”
記者春節(jié)返鄉(xiāng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于菜農(nóng)種植的蔬菜沒(méi)有完善的外銷(xiāo)渠道，農(nóng)村蔬菜供應(yīng)呈下降趨勢(shì)。菜農(nóng)面臨的困境是：一方面勞動(dòng)力成本和投資成本上升，推高了蔬菜種植成本；另一方面，鄉(xiāng)村人口流動(dòng)頻繁，加之農(nóng)村自給自足的生活習(xí)慣，蔬菜消費(fèi)日益疲軟。
楊銀生所在的龍虎寺村現(xiàn)有居民2800多人，距離縣城約有20公里。楊銀生種菜已有15年，現(xiàn)有3畝菜地，主要種植番茄和白菜。該村原來(lái)有菜農(nóng)十家，現(xiàn)在只剩下三家。由于沒(méi)有形成規(guī)�；N植和距離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，村中蔬菜主要供應(yīng)本村和周邊幾個(gè)村莊。
在農(nóng)村，買(mǎi)菜并不是剛性需求，農(nóng)民都會(huì)在自留地種些季節(jié)性蔬菜，當(dāng)菜價(jià)上漲過(guò)快時(shí)，農(nóng)民就不買(mǎi)菜。村民時(shí)光玲說(shuō)：“孩子在外上學(xué)，丈夫外出打工，就剩我一個(gè)人，我一個(gè)人冬天也沒(méi)買(mǎi)幾次菜，家里有人回來(lái)了才會(huì)買(mǎi)點(diǎn)便宜的菜。菜價(jià)太貴了，就不買(mǎi)了唄。”
種植蔬菜的成本上升，也在一定程度上推動(dòng)了菜價(jià)的上漲。價(jià)錢(qián)好的時(shí)候楊銀生種菜的毛收入也就是兩三萬(wàn)元，除去成本也掙不多。楊銀生的妻子說(shuō)：“煤、竹皮、草柵子、化肥、種子、農(nóng)藥、塑料膜的價(jià)錢(qián)都在上漲。搭在大棚上的草柵子現(xiàn)在30元一張，原來(lái)只要5塊錢(qián)，一年漲5塊，一年還只能用一次。”
村民反映菜價(jià)貴，主要是指從外地運(yùn)過(guò)來(lái)的蔬菜，像春節(jié)期間青椒賣(mài)到2塊一斤，黃瓜4塊一斤。楊銀生說(shuō)：“青椒、黃瓜、豆角對(duì)溫度要求高，這些菜即使種了平常也賣(mài)不掉，也不能光指望賣(mài)過(guò)年那幾天�！贝迕袢粘ＯM(fèi)最多的還是白菜，但是楊銀生至今有近500斤的白菜沒(méi)有銷(xiāo)售出去。春節(jié)期間白菜最好的才賣(mài)到3毛錢(qián)1斤。本村另一菜農(nóng)楊連臣說(shuō)：“年前那十天，白菜都賣(mài)不動(dòng)，一天能賣(mài)兩三棵就不錯(cuò)了�！�
沒(méi)有蔬菜保險(xiǎn)和種菜補(bǔ)貼，遇到災(zāi)害性天氣，一茬蔬菜會(huì)變得顆粒無(wú)收。沒(méi)有完善的蔬菜輸出通道，在蔬菜旺季菜販子便趁勢(shì)壓價(jià)。楊銀生的妻子表示，夏季番茄成熟時(shí)，每天都得摘收成熟了的番茄，這很費(fèi)時(shí)間，就沒(méi)足夠的時(shí)間趕集賣(mài)，只好賣(mài)給菜販子，菜販子壓價(jià)很厲害，不賣(mài)給他又不行。
水利是農(nóng)業(yè)命脈，楊銀生種菜面臨的一個(gè)很大困難是澆地難。他說(shuō)：“因?yàn)檗r(nóng)田中的電線被盜，已經(jīng)有兩年了澆地都是靠車(chē)子拉水，這跟原始農(nóng)業(yè)差不多。這些年種菜很辛苦，身上都落下病根了，水也快拉不動(dòng)了。”高強(qiáng)度勞作卻是低收益回報(bào)，這也是很多菜農(nóng)轉(zhuǎn)行外出務(wù)工的重要原因。
楊銀生說(shuō)：“自從種菜以后，就沒(méi)玩過(guò)，沒(méi)打過(guò)牌。逢集市時(shí)，裝車(chē)裝到晚上12點(diǎn)，凌晨?jī)扇c(diǎn)就得起，起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，家也沒(méi)時(shí)間收拾，過(guò)年也沒(méi)個(gè)過(guò)年的樣子�！�
隨著勞動(dòng)力成本上升，外出務(wù)工已成農(nóng)民增加收入的主要方式，一些菜農(nóng)也逐漸加入到外出務(wù)工行列。楊銀生表示，下一年他也會(huì)外出務(wù)工，打工有份收入，地里還有份收入，并且打工是一手活，少操心少吃苦。
| |
小周：錢(qián)包漸鼓趕不上房?jī)r(jià)膨脹 |
記者 劉振冬/北京報(bào)道
看著春晚小品《新房》時(shí)，剛買(mǎi)房的北漂小周暗自慶幸。準(zhǔn)新郎小周也是因“丈母娘需求”而出手買(mǎi)房，慶幸的是聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榈罔F修通他們樓盤(pán)新一期的房子又要漲價(jià)，但更讓他糾結(jié)的是因坐等降價(jià)而貽誤了去年初的機(jī)會(huì)——房子每平米漲了4000元。
“讀了十多年的書(shū)，就是要從村兒里出來(lái)進(jìn)城，可北京的家還是安在了村兒里。”小周在飯桌上當(dāng)著一堆朋友自嘲地笑著說(shuō)，不過(guò)，我們那兒都叫小鎮(zhèn)、水郡、半島啥的，目標(biāo)客戶(hù)群都是城市白領(lǐng)、未來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)，十年后那就是北京的中產(chǎn)階級(jí)聚集區(qū)。
他們那套120多平米的兩居室位于西南京郊的房山長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)，不到200萬(wàn)的總房?jī)r(jià)折合每平在1.6萬(wàn)元，而在2009年底2010年初時(shí)價(jià)格才1.2萬(wàn)元�！�1萬(wàn)6這房?jī)r(jià)是我們老家的3倍，可在北京還真不算什么，地鐵沿線這已經(jīng)是最低價(jià)格了，咬咬牙也還能扛得過(guò)去�！卑最I(lǐng)小周給記者算了算買(mǎi)房的細(xì)賬，115萬(wàn)的20年公積金貸款，每月還房貸就要7100多塊。幸好可以用公積金貸款，不然的話選商貸每個(gè)月要多還1350元。首付款和朋友借了10萬(wàn)也要趕緊還，收房后還要交10萬(wàn)的契稅和維修基金，裝修和家電也還得20萬(wàn)呀。
自上大學(xué)算起，西北漢子小周在北京摸爬滾打了十二年，現(xiàn)在他是一家貿(mào)易公司的部門(mén)經(jīng)理，可以算是個(gè)不上不下的白領(lǐng)。在北京的這十多年，地下室、大雜院、筒子樓他都住過(guò)，最讓他“自豪”的是，對(duì)于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他比北京“土著”還熟悉。
可是，雖然在北京混了十多年，至今他仍是“身無(wú)長(zhǎng)物”，因?yàn)轭l繁的搬家不允許行囊太多。夜深人靜蝸居在自己的小間里時(shí)，他也曾想過(guò)在北京擁有間自己的房子，能把年邁的父母接過(guò)來(lái)住上一段時(shí)間，但錢(qián)包膨脹的速度實(shí)在趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度。還好，小周在北京收獲了一份完美的愛(ài)情，未婚妻并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)地要求他車(chē)房兼?zhèn)洌呛托≈芤黄饻慅R了買(mǎi)房的80萬(wàn)首付，他們幸福地憧憬著能夠早日住進(jìn)自己的新房。
在這個(gè)春節(jié)假期的聚會(huì)中，而立之年的朋友們之間，談?wù)撟疃嗟倪�是房子、票子。但是，當(dāng)小周說(shuō)起自己新買(mǎi)的房子時(shí)，大家談?wù)摴べY、股票時(shí)的幸福感頓時(shí)不見(jiàn)了蹤跡。
小王也在和未婚妻四處看房，他們的父母都在外地，兩個(gè)人也必須買(mǎi)間大房子；鄭哥正在著急籌措被“新國(guó)八條”提高的首付款比例；準(zhǔn)備換學(xué)區(qū)房的孔姐姐因有兩套房而喪失了購(gòu)房資格；趙美眉則堅(jiān)定不移地打著一場(chǎng)拆遷持久戰(zhàn)，家住東城區(qū)的獨(dú)生女小趙，和拆遷辦打了4年多的交道還是沒(méi)有談妥，最近讓她信心十足的是新修訂的拆遷法。
這些貼著“白領(lǐng)”“骨干”“精英”標(biāo)簽的“白骨精”朋友們，大多是單位的中堅(jiān)力量，也有不少成了部門(mén)的負(fù)責(zé)人，按照社科院的說(shuō)法也都混入了中產(chǎn)階級(jí)。但是，除了那些有遠(yuǎn)見(jiàn)的，5、6年前咬著牙早買(mǎi)了房，或者家境不錯(cuò)有父母資助的，剩下的“白骨精”們都自覺(jué)不自覺(jué)地成了房奴，畢竟有個(gè)房子才有家的感覺(jué)，尤其是在新年炮竹響起的時(shí)候。