青川縣關(guān)莊中學的學生在青川縣地震博物館前拉起“人鏈墻”。新華社記者 何俊昌/攝

    汶川特大地震已過3年，掩藏在青山碧水之間的地震極重災區(qū)青川縣仍然還是一個大工地：數(shù)十座巨大的塔吊散落在僅有2平方公里的狹長縣城內(nèi)，工程車、施工者繁忙地穿行于大街小巷，水泥、鋼筋等建筑材料在縣城街邊隨處可見……
　　盡管超過八成的重建規(guī)劃項目已經(jīng)完成，但相比脫胎換骨的新汶川和移形換位的新北川，青川的重建還沒有展現(xiàn)出它應有的清秀容顏。但正是這種稍顯滯后的重建，卻淋漓盡致地凸顯出災區(qū)重建的艱辛以及災區(qū)人民與災害抗爭的堅韌。
　　“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”——這幅最早由青川受災群眾自發(fā)貼出的勵志標語，也在此時找到了最好的注解與詮釋。
　　青川重建究竟有多艱辛？4月14日，青川縣縣長陳正永面對記者的問題，他用兩個網(wǎng)絡流行語來回答——“囧”和“糾結(jié)”。
　　地震前4個月才到任的這位縣長，其歷史使命注定就是帶領青川縣的受災群眾，在偉大的抗震救災精神鼓舞下，又好又快地完成災后重建的艱巨任務。但留給他和災區(qū)干部群眾的操盤空間卻是耗時一年多時間難產(chǎn)的重建規(guī)劃、近乎廢棄的老縣城以及搭滿板房的荒地。
　　龍門山地震帶在青川老縣城的根基下撕開了3條斷裂帶，為選擇最科學、合理的重建方案，青川縣城的重建規(guī)劃在一次次的勘察、商討甚至爭議中被拖延，直到汶川地震一年后才初步得到明確。
　　由于老城區(qū)在地震中被完全震毀，為確保災區(qū)群眾安全，受災群眾的板房安置點全部設在了緊鄰老城區(qū)的一片僅有1平方公里左右的荒地上。這里曾是青川縣的縣城后備發(fā)展區(qū)，也是震后一年才明確的新縣城重建地。面對密密麻麻的板房和暫居其間的受災群眾，重建項目如何落地？
　　“頭都大了！”青川縣建設局局長杜玖泉說，“看著密密麻麻的板房和滿目瘡痍的老縣城，我們與對口援建青川的浙江省援建干部都感到頭疼�！�
　　為盡快實現(xiàn)重建項目落地開工，青川縣在老縣城的廢墟間，見縫插針地修建板房。修好幾十套，就從重建項目建設區(qū)的板房里遷來幾十戶。然后，再拆掉原來的板房為重建項目騰出地來。每騰出一塊地方，青川縣的干部群眾都很興奮，因為這意味著一個項目開工在即。就這樣，用了一年多的時間才把所有的援建項目落實下來。
　　隨著縣城新區(qū)重建步伐推進，被震毀的縣城老區(qū)的重建改造又被提上日程。但此時的老縣城已經(jīng)成為建筑廢墟與臨時板房的奇怪合成體，再加上地下兩條30米寬和一條60米寬的地震斷裂帶，以及縣城四周3個巨大的滑坡體，老縣城的重建改造再次“囧”住了陳正永及其團隊。
　　被當?shù)乩习傩沼H切稱為“玖哥”的杜玖泉，帶著助手挨家挨戶做工作，讓飽經(jīng)磨難的受災群眾再次搬家，為重建騰出地方。于是，平河谷、修板房、再搬遷、騰地方，又一次在青川縣進行。
　　說起災后重建的“囧”和“糾結(jié)”，陳正永這個40多歲的漢子情不自禁地笑了起來，只是笑容里帶著苦澀與艱辛。
　　4月14日中午，當記者見到居住在“莊子坪板房區(qū)”的陳明伙時，他正與老伴收拾家當準備震后的第五次搬家，與前4次不同的是，這次他們將搬到老縣城一棟剛剛修建好的廉租房里�！半m然只有50多平方米，但總算是個家。”他高興地說。
　　比起一山之隔的紅光鄉(xiāng)的受災村民來說，陳明伙算是幸運的。3年來，紅光這個在汶川地震中大量釋放能量的地方，先后5次深受洪災和泥石流侵害，數(shù)十棟剛剛修建好的農(nóng)房被損毀，當?shù)厥転娜罕姴坏貌幻媾R多次重建。
　　“重建的新房，就是重建的希望�！闭驹诩t光鄉(xiāng)東河口村的遇難者祭奠廣場上，村支部書記王均成說。
　　在王均成的腳下百米深處，是在地震中被垮塌的山石掩埋的800多名東河口村村民“想想死去的鄉(xiāng)親鄰里，我們還有手有腳有條命，沒有道理絕望�！�