2011年12月22日，上海松江區(qū)申港路附近的空曠廠區(qū)，籠罩在陰冷的上海冬日下。僅從外觀看，你很難想象5天前，位于這片地區(qū)的日騰電腦配件(上海)有限公司曾發(fā)生過(guò)一起爆炸。
　　一位在當(dāng)天趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者如是描述爆炸后的景象：在發(fā)生爆炸的四樓拋光車間，大部分窗戶玻璃被炸開(kāi)，廠房朝南一側(cè)幾乎沒(méi)有一塊完好的窗子，周圍遍地散落著碎玻璃。事故共導(dǎo)致59人受傷。
　　5天后，一切恢復(fù)正常。只有中午午休時(shí)，員工三三兩兩，在工廠門口小聲交流。一位身著工作服的經(jīng)理級(jí)別管理者向身邊的三位員工回憶說(shuō)，爆炸發(fā)生時(shí)，他幸好有事離開(kāi)四樓車間，否則，“當(dāng)時(shí)我就皮開(kāi)肉綻了。”
　　廠區(qū)內(nèi)的人不約而同保持著兔子般的警覺(jué)，但凡有任何非工廠內(nèi)的人打聽(tīng)關(guān)于此事的任何細(xì)節(jié)—三緘其口。
　　但這阻止不了媒體的高度關(guān)注，因?yàn)槿镇v公司與一個(gè)當(dāng)下讓中國(guó)人為之瘋狂的品牌名字聯(lián)系在了一起：蘋果(iPod)。日騰的母公司和碩聯(lián)合科技公司正是蘋果在國(guó)內(nèi)最大的兩家代工商之一，另一家是富士康。
　　不幸的是，富士康也未能幸免：2011年5月，富士康位于成都的工廠發(fā)生過(guò)類似的爆炸案，事故地點(diǎn)同樣在拋光車間，造成2人死亡、16人受傷。
　　和中國(guó)制造業(yè)環(huán)節(jié)發(fā)生的其他事故一樣，這些爆炸很快會(huì)被人遺忘。人們更關(guān)注品牌本身作為，卻很少將眼光放在品牌背后的代工者身上；在IT行業(yè)，幾乎所有當(dāng)紅的品牌(蘋果、聯(lián)想、三星、索尼……)都頭頂著科技創(chuàng)新前沿的光環(huán)，其幕后的代工廠則隱匿于暗黑的幕布后。這群玩家中，被奉為時(shí)代英雄的“蘋果”因其獨(dú)特的封閉文化，難窺生態(tài)圈，前后端的明暗對(duì)比更為強(qiáng)烈。
　　與蘋果公司經(jīng)銷商系統(tǒng)由蘋果中國(guó)掌管的方式不同，蘋果的代工業(yè)務(wù)由其美國(guó)總部直接布局。這些“偶發(fā)”事故暴露出這家公司在供應(yīng)鏈的端頭存在的風(fēng)險(xiǎn)與隱患；經(jīng)本刊調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與其近年來(lái)所獲巨額的商業(yè)回饋，伴隨“全球市值最高公司”而來(lái)的一切贊譽(yù)形成反差的是，蘋果并未盡善其作為一家“大企業(yè)”的社會(huì)責(zé)任。
　　這顯然與其傳奇創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)的價(jià)值觀緊密相關(guān)。據(jù)可考資料，喬布斯幾乎從未對(duì)任何社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)出關(guān)注；在1997年重返蘋果后，關(guān)閉了公司所有的慈善項(xiàng)目，此后再?zèng)]重啟。蘋果公司也因此得過(guò)“全美最不仁慈的企業(yè)之一”的封號(hào)。
　　喬布斯的個(gè)人風(fēng)格不知不覺(jué)中滲透到蘋果公司各個(gè)層面，包括代工環(huán)節(jié)。在制造工藝上臻于完美的追求，對(duì)供應(yīng)商和代工商近乎嚴(yán)苛的要求，事無(wú)巨細(xì)地盤點(diǎn)和過(guò)問(wèn)，談判階段對(duì)代工商流露出的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度，對(duì)生產(chǎn)過(guò)程中的污染問(wèn)題不聞不問(wèn)……
　　當(dāng)然，一切也在好轉(zhuǎn)。去年11月專程赴美與蘋果美國(guó)總部高管談判的公眾環(huán)境研究中心主任馬軍告訴《環(huán)球企業(yè)家》，對(duì)于他提出的蘋果產(chǎn)品生產(chǎn)造成的污染，蘋果已由全然忽略轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸敢飧淖儭绷�，雖然截至目前，尚未付諸行動(dòng)。
　　對(duì)這家積蓄功力良久、短短幾年內(nèi)引爆全球“蘋果熱潮”的頂級(jí)明星公司來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在何嘗不是一個(gè)自省的好時(shí)機(jī)？

　　牽線木偶

　　很大程度上，蘋果深受熱捧是因?yàn)楫a(chǎn)品設(shè)計(jì)上的顛覆性和工藝上的登峰造極；喬布斯本人正是追求極致境界的代表。實(shí)現(xiàn)這一切有賴于代工環(huán)節(jié)。因此，從挑選代工商開(kāi)始，蘋果就秉持著極為謹(jǐn)慎的態(tài)度和相當(dāng)高的標(biāo)?準(zhǔn)。
　　首先，蘋果只關(guān)注位居所屬加工業(yè)前五名的集團(tuán)型大公司。蘋果會(huì)從總部派團(tuán)隊(duì)前來(lái)對(duì)代工廠情況進(jìn)行全面考察，“他們考核的項(xiàng)目非常多，對(duì)公司的軟硬件要求非常嚴(yán)格�！币晃辉�在蘋果代工廠工作的人士告訴《環(huán)球企業(yè)家》。他提及一個(gè)令其印象深刻的細(xì)節(jié)：蘋果對(duì)工廠是否裝有SAP系統(tǒng)非常看重，一方面，有能力安裝SAP系統(tǒng)，說(shuō)明該公司實(shí)力不弱，且流程控管能力強(qiáng)；而更為實(shí)際的是，在生產(chǎn)過(guò)程中，蘋果要求代工廠的流水線具有不斷掃碼的能力，輸入計(jì)算機(jī)系統(tǒng)后，通過(guò)系統(tǒng)，蘋果在美國(guó)的團(tuán)隊(duì)能第一時(shí)間得知遠(yuǎn)在中國(guó)的代工廠總共產(chǎn)出多少成品。
　　對(duì)于結(jié)果的監(jiān)控還不是最重要的，和其他IT品牌相比，蘋果甚至?xí)�深入生產(chǎn)過(guò)程中的每個(gè)環(huán)節(jié)，事無(wú)巨細(xì)地過(guò)問(wèn)。幾乎每天，由蘋果方面派來(lái)的駐廠工程師都會(huì)去到生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)了解情況，與工廠中負(fù)責(zé)各個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人及時(shí)溝通，生怕出現(xiàn)任何意外狀況，同時(shí)，也會(huì)詢問(wèn)是否需要蘋果方面提供支持和幫助。
　　這群數(shù)量龐大的駐廠工程師—僅富士康工廠，就有近5千個(gè)駐廠工程師—擔(dān)負(fù)著保障蘋果產(chǎn)品質(zhì)量一流的重任。在蘋果位于中國(guó)的代工廠內(nèi)，駐廠工程師大都是30至40歲的中國(guó)人，也不乏從新加坡或馬來(lái)西亞外派而來(lái)的專職工程師。人數(shù)則按工藝的復(fù)雜程度配備，工藝較為復(fù)雜的生產(chǎn)環(huán)節(jié)會(huì)配備兩三個(gè)工程師，工藝簡(jiǎn)單的需要一到兩個(gè)。他們整日與兩大考核指標(biāo)為伍：為流水線上產(chǎn)品的質(zhì)量打分；與此同時(shí)，嚴(yán)格控制交貨期限。
　　他們承受的壓力巨大。IT產(chǎn)品生產(chǎn)本是繁復(fù)而精密的過(guò)程，牽涉數(shù)萬(wàn)零件設(shè)備，如果某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都有可能導(dǎo)致最后產(chǎn)品的不合格。追溯哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，是駐廠工程師的職責(zé)，若有一個(gè)零件涉嫌不合格，他不得不叫停整條生產(chǎn)線的工作。當(dāng)然，也會(huì)出現(xiàn)駐廠工程師解決不了的狀況，這時(shí)，工程師和其上級(jí)必須在不影響生產(chǎn)進(jìn)度的短時(shí)間內(nèi)探討并得出結(jié)論，勻出時(shí)間改善質(zhì)量，停止整條生產(chǎn)線運(yùn)作，重頭來(lái)過(guò)。
　　這是一項(xiàng)必須緊繃神經(jīng)的工作�！坝龅疆a(chǎn)品外觀不良的問(wèn)題，駐廠工程師比廠里的任何人都要緊張�！币幻�原蘋果代工廠員工告訴本刊。據(jù)稱，因?yàn)楣ぷ鲏毫︻H大，駐廠工程師的流動(dòng)性很大，一個(gè)工藝環(huán)節(jié)上的工程師一年內(nèi)甚至?xí)�更換2至3個(gè)。
　　這張由駐廠工程師織起的精密大網(wǎng)，鉆入代工廠生產(chǎn)線的各個(gè)角落�！按�工廠在蘋果的系統(tǒng)中，只是個(gè)牽線木偶；富士康也是如此，只是個(gè)機(jī)械手，不需要有任何思考�！币晃籌T制造業(yè)人士告訴《環(huán)球企業(yè)家》。
　　事實(shí)上，幾乎從一開(kāi)始，蘋果的力量就滲透代工廠的方方面面。從工廠廠房的規(guī)劃、建設(shè)，到如何培訓(xùn)工人，再到生產(chǎn)監(jiān)控所用的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和軟件、原材料，代工廠都必須采納蘋果的建議。蘋果甚至?xí)�指定原材料的供�?yīng)商；也觸及到了尾端—即使是外包的代工廠也必須是蘋果指定的�！八麜�(huì)告訴你，即使沒(méi)有活干，你的工人也不能離崗，我給你開(kāi)工資。他會(huì)要求你說(shuō)，你所有設(shè)備我來(lái)給你買，但是你不能干別人的活，全干我的�！鄙鲜鯥T制造業(yè)人士說(shuō)。
　　不可否認(rèn)，如此細(xì)致的管控，提升了代工廠的生產(chǎn)水平。“蘋果教會(huì)了這些工廠，應(yīng)該怎樣做一個(gè)高質(zhì)量的產(chǎn)品�！币晃粯I(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)說(shuō)。
　　蘋果確實(shí)傾力傾為。如前所述，凡是被蘋果選定的代工廠，都必須使用蘋果制定的生產(chǎn)設(shè)備，以保證每一個(gè)產(chǎn)品模具的質(zhì)量。以富士康為代表的大規(guī)模代工廠，70%至80%的設(shè)備自費(fèi)購(gòu)買。而針對(duì)規(guī)模較小的代工廠，蘋果則會(huì)購(gòu)買其中50%的設(shè)備，免費(fèi)供這些代工廠使用。曾在深圳一家中型規(guī)模的蘋果手機(jī)殼底代工廠工作過(guò)的員工對(duì)本刊說(shuō)，他所在的工廠成為蘋果的代工廠之后曾購(gòu)入1000臺(tái)設(shè)備，其中自費(fèi)500臺(tái)，另500臺(tái)的費(fèi)用由蘋果負(fù)?擔(dān)。
　　蘋果每選定一個(gè)代工廠之后會(huì)進(jìn)行一些試量產(chǎn)，每次試量產(chǎn)時(shí)間約持續(xù)兩到三個(gè)月，根據(jù)產(chǎn)品結(jié)果重復(fù)進(jìn)行4至5次。試量產(chǎn)的目的是給代工廠充裕的時(shí)間進(jìn)行外觀上的打磨以及提升品質(zhì)。“他們會(huì)通過(guò)不同進(jìn)度要求不同的供應(yīng)商，慢慢提升供應(yīng)商的工藝能力，并不是一步到位把代工廠逼死�！鄙鲜鋈耸客嘎�。
　　之所以投入如此巨大，是因?yàn)樘O果秉持“長(zhǎng)期合作”的理念。“美國(guó)人做買賣，一旦做熟了他輕易不換。前期建立信任不容易，但一旦建立起來(lái)以后，基本上不會(huì)換，是一個(gè)長(zhǎng)久的太平生意�！� 一位不愿意透露姓名的IT從業(yè)人員告訴《環(huán)球企業(yè)家》，“蘋果近三五年內(nèi)沒(méi)有放棄過(guò)一家供應(yīng)商�！辈贿^(guò)，每個(gè)季度，蘋果都會(huì)對(duì)所有供應(yīng)商進(jìn)行打分、排名。事實(shí)證明，排名靠后的，未來(lái)獲得的訂單配額越來(lái)越少。
　　從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)于代工廠來(lái)說(shuō)，蘋果是一個(gè)不錯(cuò)的商業(yè)伙伴。然而，硬幣的另一面是，蘋果的優(yōu)勢(shì)亦會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)，代工廠需要支付的代價(jià)是—江河日下的利潤(rùn)以及議價(jià)權(quán)利的喪失。
　　代工廠薄利已是整個(gè)IT代工行業(yè)公認(rèn)事實(shí)。一位代工廠的員工告訴本刊，常常為了是否接單而糾結(jié)不已：接下，可能利潤(rùn)難保；不接，會(huì)被其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶單。一旦沒(méi)有訂單，設(shè)備就不能開(kāi)動(dòng)，員工就要被遣送。這樣一來(lái)，等接到訂單時(shí)會(huì)面臨設(shè)備老化、重新招聘培訓(xùn)員工的局面。而品牌商也正是掐準(zhǔn)了代工廠的這個(gè)弱點(diǎn)，討價(jià)還擊：“因?yàn)槟阒�道，它不賺錢也干，殺他一票�！�
　　在談判階段，蘋果會(huì)比其他品牌更顯示其強(qiáng)勢(shì)一面。誘惑條件是：盡管為蘋果代工利潤(rùn)較低，但由于蘋果一款產(chǎn)品銷售周期較長(zhǎng)，因此一旦開(kāi)動(dòng)生產(chǎn)線，能產(chǎn)生利潤(rùn)的時(shí)間也被拉長(zhǎng)了。同時(shí)，替蘋果做過(guò)的代工廠由于設(shè)備流程等都屬于行業(yè)中的頂尖，也較為容易接到其他品牌的代工單。
　　目前，蘋果的代工商隊(duì)伍已經(jīng)基本穩(wěn)定。從2006年，蘋果的產(chǎn)品方興未艾之時(shí)，訂單量就開(kāi)始驟然增大，中國(guó)的很多代工廠就是在彼時(shí)加入蘋果的代工大軍�！叭绻�在產(chǎn)能上有瓶頸，蘋果情愿等，也不愿意將訂單外發(fā)給其他的代工廠。”一來(lái)，這是從管理穩(wěn)定的角度出發(fā)，二來(lái)，這亦是蘋果謹(jǐn)慎、保守的公司文化的體現(xiàn)。

　　不可泄密

　　精益求精的產(chǎn)品品質(zhì)以及高度保密的公司文化，已成為蘋果公司除喬布斯以外的另一標(biāo)簽�！度A爾街日?qǐng)?bào)》曾透露說(shuō)，蘋果公司用巨額懲罰措施來(lái)要求供應(yīng)商簽署保密合同。
　　代工廠所有人員都會(huì)被要求簽訂“保密協(xié)議”，從產(chǎn)品圖紙到人員管控流程，都不能有絲毫泄露。特別是產(chǎn)品外觀—這是喬布斯和蘋果視為比生命還重要的東西。
　　兩年前，富士康觀瀾科技園在交貨過(guò)程中丟失了一部iPhone4樣機(jī)，公司上下頓時(shí)緊張起來(lái)。負(fù)責(zé)交接樣機(jī)的孫丹勇被懷疑偷竊樣機(jī)，安保處多次對(duì)他進(jìn)行詢問(wèn)并且搜查住處，最終孫因壓力過(guò)大從12樓的宿舍上一躍而下，時(shí)年25歲。
　　據(jù)以往媒體的披露，富士康內(nèi)部等級(jí)制度森嚴(yán)，新干班成員在下生產(chǎn)線實(shí)習(xí)時(shí)，會(huì)像作業(yè)員一樣地被主管“檢閱”，安管人員下班時(shí)的安檢舉動(dòng)，讓這些剛畢業(yè)的大學(xué)生難以接受。只要報(bào)警器有響聲就不能通過(guò)。一次，一個(gè)女孩子走了兩次都響，最后查明原因是胸衣帶上有金屬紐扣。另外，富士康員工配有門卡—每張門卡只能打開(kāi)自己所屬項(xiàng)目的門禁。
　　產(chǎn)品的外觀被蘋果視為“Top Secret”確實(shí)也在情理之中。但蘋果代工廠產(chǎn)生的環(huán)境污染也被蘋果以“這些污染也會(huì)涵蓋商業(yè)秘密”為由，不進(jìn)行供應(yīng)商名單披露，并拒絕NGO的監(jiān)督。
　　每一部手機(jī)的成品都是綠色無(wú)污染的，但整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中，手機(jī)某些部件卻可能對(duì)環(huán)境產(chǎn)生巨大的污染。比如帶鋁殼的手機(jī)中使用到的鋁粉，可能會(huì)引發(fā)爆炸并產(chǎn)生粉塵污染。
　　美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年10月31日，北京時(shí)間11月1日，馬軍在蘋果總部與數(shù)名“不愿意透露姓名”的蘋果高管進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)談判，這距離馬軍第一次向蘋果總部發(fā)送污染提示信時(shí)隔一年半。
　　2011年1月，馬軍發(fā)布“蘋果的另一面”的污染報(bào)告，報(bào)告中列舉了11件代工廠工人受到有毒材料侵害而導(dǎo)致重病的案例。其中有一些被鑒定為“職業(yè)傷殘十級(jí)”的工人最終拿到了8、9萬(wàn)元的賠償。“這些病人的住院費(fèi)都出自社保，大量的錢最后是我們納稅人出的�！瘪R軍說(shuō)。對(duì)于1月份的報(bào)告，蘋果八個(gè)月都未做出回應(yīng)。
　　因此，去年10月31日的會(huì)談可以稱為一個(gè)“突破”，此時(shí)距喬布斯離開(kāi)人世近一個(gè)月。在會(huì)談中，蘋果公司高管認(rèn)為這份報(bào)告對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)wake up(警醒)，在此之前，他們對(duì)勞工問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)，也做出相應(yīng)努力。但蘋果對(duì)于環(huán)境問(wèn)題缺乏了解，相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)與能力也不?足。
　　至此，蘋果做出了一些改進(jìn)的措施，包括聘用了一個(gè)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)對(duì)15家代工廠進(jìn)行審核，在審核中如發(fā)現(xiàn)問(wèn)題便會(huì)給予代工廠時(shí)間表責(zé)令其解決。同時(shí)，蘋果已經(jīng)準(zhǔn)備付酬超過(guò)1億元人民幣解決相關(guān)問(wèn)題。
　　不過(guò)，一個(gè)原則性問(wèn)題上，馬軍無(wú)法與蘋果達(dá)成一致，“我們雙方有一個(gè)很大的爭(zhēng)論，那就是污染這些是不是商業(yè)秘密，蘋果只愿意做一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的介紹。但不愿意對(duì)公眾去說(shuō)明他們?cè)趺凑�改；不愿意讓他們的代工廠置于社會(huì)監(jiān)督之下。他們希望就是環(huán)保組織尊重他們的保密�！�
　　誠(chéng)然，IT代工廠的污染現(xiàn)象并非只有蘋果一家，而員工身體受到的傷害，以及土地受到的污染，和重金屬對(duì)水的污染，這些都是不可逆的。但包括諾基亞、飛利浦等公司都公開(kāi)地積極推動(dòng)污染問(wèn)題的改進(jìn)。
　　“如果蘋果只重視產(chǎn)品價(jià)格，每次把定價(jià)壓得非常狠，就會(huì)誘導(dǎo)這些供應(yīng)商去降低環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)�！瘪R軍回國(guó)后，蘋果對(duì)此事件無(wú)更進(jìn)一步的溝通。
　　可以預(yù)見(jiàn)的是，如果蘋果的駐廠工程師對(duì)于產(chǎn)品的監(jiān)控只到質(zhì)量問(wèn)題就止步了，同時(shí)，蘋果還堅(jiān)守保密文化不開(kāi)放代工廠的相關(guān)信息，那么所有改進(jìn)措施都將成為隔靴搔癢；蘋果籌備的1億元人民幣對(duì)于代工廠實(shí)質(zhì)性的解決問(wèn)題來(lái)說(shuō)，也猶如落入大海的一滴水—連一絲漣漪都看不見(jiàn)。