新華社社長李從軍在甘肅調(diào)研 　　5月9日，在甘肅省定西市安定區(qū)太平村，新華社社長李從軍采訪養(yǎng)雞專業(yè)戶陳云花(前右)。說到高興處，陳云花開懷大笑。 　　5月8日至11日，新華社社長李從軍帶領(lǐng)調(diào)研小組到甘肅定西、臨洮等地就三西扶貧30年進行采訪調(diào)研。新華社記者 張錳 攝
甘肅省定西市臨洮縣洮陽鎮(zhèn)陽屲村黨支部書記瓦廣吉(右一)在村里的中藥材庫房內(nèi)查看藥材品質(zhì)。新華社記者 張錳 攝

　　“走哩走哩喲，遠遠地遠下了，
　　心里像刀子攪亂了。
　　哎嗨喲的喲，
　　眼淚的花兒把心淹哈了……”
　　這是六盤山下一個風沙彌漫的黃昏。70多年前，一個孤獨的青年在西北高原上躑躅前行。突然，身后傳來了略帶嘶啞的“花兒”，是那么的憂傷，這是車馬店女掌柜五朵梅在為他送行。
　　這個青年，就是后來蜚聲遐邇的“西部歌王”——王洛賓。
　　這就是西北的曲調(diào)、西北的人，有眼淚，還有饑餓和貧窮。
　　六盤山所處的寧夏西海固，與甘肅定西、河西，合稱“三西”，這里是燦爛的馬家窯文化發(fā)源地，又曾是中國最窮的地方之一。
　　翻開一紙發(fā)黃的奏折，我們仿佛聽到了130多年前清朝陜甘總督左宗棠那一聲嘆息：“隴中苦瘠甲于天下�！�
　　直到30年前，聯(lián)合國專家來此考察，丟下的還是一句絕望的評價：“這里不具備人類生存的基本條件。”
　　1982年，就在這片貧瘠的土地上，國家啟動三西扶貧開發(fā)計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式扶貧”的先河。自那時起，三西人民以“領(lǐng)導苦抓，社會苦幫，群眾苦干，以苦為樂，變苦為甜”的“五苦精神”，展開了一場歷時30年的反貧困斗爭。
　　2012年立夏時節(jié)，我們再次踏上三西黃土高原。在歡快的“花兒”歌聲中，勃發(fā)的生機撲面而來。30年反貧困斗爭可歌可泣的人和事，以濃烈的色調(diào)，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷，在我們眼前徐徐展開……

　　山水記

　　“家鄉(xiāng)的山來家鄉(xiāng)的水，
　　家鄉(xiāng)的花兒它最美；
　　家鄉(xiāng)的酒啊喝不醉，
　　尕馬兒我不想拉回�！�
　　夕陽西下，彩霞滿天，一個粗壯的漢子立于坡上，脖子一挺，一聲長吼，一曲“花兒”拔地而起。
　　這漢子，就是定西市臨洮縣陽屲村黨支部書記、當?shù)刂�名“花兒”歌手瓦廣吉。
　　“花兒”是三西人最喜愛的民歌。唱“花兒”，當?shù)厝私小奥�花兒”。一個“漫”字，道出了　“花兒”滿山遍野八方呼應(yīng)的氣勢……
　　日子再難，“花兒”不斷。30年來，三西人不知在“花兒”聲中克服了多少艱難。
　　瓦廣吉說，30年前，這兒都是荒山禿嶺，別說樹了，連莊稼都是“馬毛莊稼”，只能長馬毛那么高。
　　說話間他把兩個手指一張，食指與拇指拉開些距離——這就是馬毛的長度。
　　陽屲村的一側(cè)，就是馬家窯文化遺址，遠古的先民們曾在此地詩意般地棲居。古陶片散落其間，耕田的人們，一彎腰就能拾到5000年的歷史。
　　紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠古時代，這里水草豐茂，魚蛙如織。秦漢時期，這里曾是“大山喬木，連跨數(shù)郡，萬里鱗集，茂林蔭翳”。直到唐朝，還是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”。
　　然而近幾百年中，氣候變化、戰(zhàn)亂頻繁、過度開墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。
　　年降水量兩三百毫米，蒸發(fā)量卻在十倍以上。中國人對上天有各種各樣的祈求，三西人的祈求只有一個：老天爺，快下雨吧！
　　最旱的年頭，草長得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結(jié)果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗�？蕵O了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車一路狂奔。水蓋剛打開，幾只麻雀自天而降，一頭扎進水桶，溺水而亡。
　　“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”詩人寫盡了三西的悲情。
　　1982年，三西扶貧開發(fā)啟動。
　　能打開貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙——發(fā)展。
　　陽屲村的“屲”，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱“三跑田”。
　　留不住水土的土地，也留不住收成。當年，瓦廣吉當上支書第一件事，就是帶鄉(xiāng)親上山修梯田，發(fā)誓要把“屲”字頭上那一“　”推平。
　　就憑著一只鐵锨、一把镢頭、一輛架子車，他們開始改變命運。
　　歷經(jīng)幾十年苦斗，終于推平了“屲”字頭上那一“　”。平整的梯田保住了水土。陽屲村的貧困之鎖，被打開了。
　　在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭，像瓦廣吉一樣開始治山理水。
　　我們見到了兩位“當代愚公”，同樣71歲，同樣以種樹出名，命運卻迥然不同。
　　特大號的手，特大號的腳，石建全不僅有干出來的身板，還有精明的頭腦。
　　花甲之年，石建全不去操持一年穩(wěn)賺十萬元的磚廠，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山。
　　沒人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒長過一棵樹，你有多少錢能把荒山溝填滿？”
　　老漢一聲不吭，扛著行李進了山。山頂蓋個小房子，墻外刷上標語：“立下愚公移山志，定叫荒山披綠裝�！�
　　他早盤算好了：山下，填溝推地，種莊稼、養(yǎng)牛羊；山腰，發(fā)展果園；山頂，植樹造林，保持水土……
　　天不能改，地能換！　
　　一天，鄉(xiāng)親們驚奇地發(fā)現(xiàn)，禿山果真綠了起來，老石種活了樹，還賺了錢！
　　另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區(qū)白碌鄉(xiāng)種了30年的樹。
　　白碌鄉(xiāng)太旱了，他種樹成活率只有十分之一。梨只能長到核桃大，澀得很；而杏子，一開花就謝了。
　　死了種，種了死。種了死，死再種。在這苦痛的輪回中，王永瑞老了。原來能擔兩只大水桶，現(xiàn)在只能挑兩個小罐罐。
　　白天給他做伴、夜里為他取暖的狗一只只老死了，他種樹。
　　連蟲子都干死了，跟著他挖地的喜鵲再也不回來了，他還在種樹。
　　我們問：種一棵死一棵，有意義嗎？
　　老人忽然掩面痛哭：“種不活樹，死了我也閉不上眼�！�
　　火花又在他眼中閃動：“聽說今年就能把洮河水引來，樹就能活了�！薄�
　　盡管萬般不忍，我們還是不得不告訴他：距離太遠，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。
　　他的眼神頓時黯淡了。
　　但他又抬起頭：“老天爺總會下雨的……”
　　我們?yōu)樗�拭去眼角的淚水，心里五味雜陳，悲從中來。
　　我們知道，只要一息尚存，老人依然會種他的樹。種樹，就是他人生所有的價值。
　　定西市委書記楊子興是個有心人。他一直站在旁邊，默默地聽著王永瑞的訴說。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹種活。
　　脫貧的關(guān)鍵，往往在帶頭。30年來，一個又一個帶頭人的傳奇故事，在三西流傳。
　　韓正卿，上世紀80年代的定西地委書記，至今被百姓尊稱為“韓爺”。
　　“韓爺”當年下鄉(xiāng)，隨身攜帶一把鋤頭、一個桶、一把瓦刀、幾棵樹苗。路上看到一洼水，他會拿出棵樹苗，種上。
　　為減少林木砍伐，定西在農(nóng)村推廣節(jié)柴省煤灶。每到一村，這位地委書記親自拎起瓦刀，手把手教農(nóng)民改灶。
　　作為當年韓正卿身邊的工作人員，楊子興說，身先士卒，帶頭苦干，這就是老書記教給我的。
　　一種精神、一種作風，就這樣心手相傳。
　　楊子興說，豪邁的石建全，悲情的王永瑞，都讓人想到三西特有的耐旱作物——檸條。這種不起眼的小灌木，地面只有尺把長的枝條，地下卻扎出幾米深的根。冬天灰禿禿的，眼看要死了，給點水，又開出鮮亮的小花來。這，就是三西人！
　　我們腳下的坡畔檸條叢生。30年來，一項又一項治山理水的驚人創(chuàng)造就誕生在這片土地上。
　　在榆中實驗、發(fā)明的“全膜雙壟溝播技術(shù)”，最大限度地利用稀少雨水，在全國旱作農(nóng)業(yè)區(qū)推廣。
　　定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個國家的人前來觀摩學習。
　　半個世紀前曾以失敗告終的引洮工程，依托改革開放積累的雄厚國力和先進技術(shù)，新世紀再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……
　　放眼望去，綿延的梯田宛如巨大的五線譜，在千溝萬壑中勻稱地展開，勞作的人們?nèi)琰c點音符躍動其上，聽似無聲，卻把一種強烈的音樂感染，彌漫在天地之間。
　　我們不禁為之感嘆：美哉，三西景；壯哉，三西人！

　　尋富記

　　再窮的三西人，也會有富貴的念想。
　　瓦廣吉不相信三西的土地上只能生長貧窮。
　　他親口咀嚼過土壤的味道：黃土甜，紅土苦，黑土是澀的。什么土能長什么莊稼，心里有數(shù)。
　　土地，讓他掂著有分量，摸著有溫度。
　　什么叫窮？
　　西方著名經(jīng)濟學家亞當·斯密對貧窮的界定，是“沒有一件亞麻襯衫”。
　　三西人會告訴你：鍋里沒糧，鍋底沒柴，缸里沒水，身上沒衣，那才叫真窮。
　　1949年的中國，大局雖定，民生凋零，是世界上最貧窮的國家之一。那一年，中國人均國民收入27美元，不足整個亞洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。
　　“三歲一饑，六歲一衰，十二歲一荒”，西方世界皆認為中國這個饑荒大國“精華已竭、膏血俱盡、坐而垂斃”。
　　在這個國家讓人們吃飽飯，讓億萬人富裕起來，是一道前無古人、近無借鑒的曠世難題。
　　——少數(shù)人夢想過。
　　——絕大多數(shù)人做夢都沒有想過。
　　關(guān)于30年前的三西，我們聽到這樣一些片段——
　　小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。
　　一家五口人，窮得只有兩個碗。爹媽就在土炕上挖三個坑坑，野菜糊糊舀到坑里，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。
　　全家只有一條爛棉被，冬夜里，七口人要睡成一個扇形，每人才能蓋上個被角兒……
　　到上世紀70年代末，國家用于救濟貧困的資金多達400億元。然而，“救得急，救不得窮”，唯有變“輸血”為“造血”，增強貧困地區(qū)自我發(fā)展能力，才能從根本上脫貧。
　　有這樣幾個人，讓我們難以忘懷。
　　定西魯家溝鎮(zhèn)太平村，幾千只雞被我們的閃光燈嚇著了。
　　這時，神奇的一幕出現(xiàn)了。雞的主人陳云花揮動雙手，像哄孩子似地柔聲說道：“不怕不怕，不要吵了�！�
　　霎時，雞群平靜下來。
　　接下來的情景，更是匪夷所思。
　　只見陳云花揚起頭，一手撫著食槽，徑直向前走去，輕輕地唱起了歌，那是首《流浪歌》。數(shù)千只雞目光追隨著她，一起叫——不，是“唱”了起來：咕咕——咕咕，咕咕——咕咕，仿佛為女主人打著節(jié)拍，又如同唱著和聲。
　　我們驚呆了，恍如置身童話世界，如幻如夢。
　　“我每天喂食唱歌，它們都會這樣�！币娢覀円荒樀拿Ｈ�，陳云花笑著解釋。
　　雞舍外，我們請她唱一遍《流浪歌》。
　　“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽；
　　流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”
　　歌聲未住，淚水卻滾了下來——
　　她想起了16年前第一次外出打工的情景。
　　臘月二十六，家家戶戶都貼起了過年的窗花，陳云花卻踏上了離鄉(xiāng)的路。
　　公元前一百多年，張騫手持節(jié)杖，穿過三西，出使西域，這條路，千年之后得名為絲綢之路。
　　這個弱女子行走的，正是當年流動著財富和文化的絲綢之路。
　　西出嘉峪關(guān)，一支《流浪歌》傳進車窗。聽著聽著，陳云花與女兒抱頭痛哭。她覺得，歌里的流浪者就是自己。
　　打工三年，她攢下了錢，掌握了全套養(yǎng)雞技術(shù)，眼界不一樣了：“抬頭看天爺，低頭看腳尖，那是以前的日子！出去一趟，人家能做的，我也能做�！�
　　回到老家，她自辦養(yǎng)雞場，成為遠近聞名的“養(yǎng)雞女狀元”。
　　一個人富了，可以帶動一群人。
　　得知我們到了，周愛蘭躲了起來。
　　被“抓住”后，她緊張得嘴里連連嘟囔：“壞了壞了，這可怎么辦？這可怎么辦？”
　　就是這個不擅言辭的女人，把一個在陽臺上育種的小作坊，做成了全國第二大馬鈴薯“原原種”供應(yīng)商，每年為10多萬戶農(nóng)民提供馬鈴薯良種，帶動每戶農(nóng)民增收千元以上。
　　周愛蘭每天觸摸的，是會呼吸會生長的財富——馬鈴薯。
　　馬鈴薯，當?shù)厝私兴�“洋芋”，原來誰也沒把它看上眼。而三西，正是世界上最適宜洋芋種植的區(qū)域之一。
　　1996年，定西率先大規(guī)模推開了“洋芋工程”。農(nóng)民說：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！
　　我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動著紅紅綠綠的數(shù)字，那是全國幾十個中心市場的實時價格數(shù)據(jù)。
　　市場一側(cè)是鐵路，一列列貨車風馳電掣地駛過。站在市場里買賣洋芋的農(nóng)民，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的產(chǎn)品，坐著“洋芋專列”運往全國。
　　第一列“洋芋專列”，是2004年從“洋芋書記”李旺澤手中發(fā)出的。
　　李旺澤圓圓胖胖，長得就像個咧著嘴的洋芋。
　　2004年9月，正是定西洋芋上市旺季，突然收購價格大跌。
　　時任安定區(qū)委書記李旺澤急了：要保百姓！
　　他把干部全趕下了鄉(xiāng)，挨家挨戶做工作，就是一句話：不能賤賣。
　　他甚至使出殺手锏：誰壓價收購，就取消車皮配載權(quán)。　
　　一周內(nèi)，洋芋收購價就像心電圖的曲線，跳得扣人心弦，終于，一分錢一分錢地升了上來。
　　從那以后，每逢上市旺季，各鄉(xiāng)政府門外都掛出大大的價格牌，幾小時更新一次，村頭喇叭里一遍遍地念，電視里也在滾動播放著洋芋行情。老百姓管這叫“一聲喊到底”。
　　非議也不少：市場經(jīng)濟應(yīng)該是市場定價嘛，政府瞎摻和啥？
　　李旺澤火了：“讓農(nóng)民增收，有啥錯？”
　　市場是一只“看不見的手”。但李旺澤的想法是，中國農(nóng)產(chǎn)品市場的這只手，還很不規(guī)范。分散的農(nóng)民信息不靈，在市場上沒有話語權(quán)。這時，政府必須伸出“看得見的手”。
　　現(xiàn)在，全國馬鈴薯市場的三分天下在定西。定西農(nóng)民的嗓門兒，可以左右中國馬鈴薯市場的定價聲。
　　30年來，就是這樣一雙“看得見的手”，和三西百姓千萬雙手一起，扶起了隴西的藥材產(chǎn)業(yè)、靜寧的蘋果產(chǎn)業(yè)、六盤山的旅游產(chǎn)業(yè)、敦煌的葡萄產(chǎn)業(yè)……
　　馬家窯古陶上的渦旋紋，回旋起伏，遒勁向上，如水跌宕，如水奔騰。30年來，三西人就走過了這樣一條坎坷曲折卻一往無前的脫貧致富之路。
　　面對馬家窯紅底黑紋的陶器，我們感到是那么熟悉——宛如瓦廣吉、陳云花那一張張紅中透黑、閃耀著光澤的面孔。這些彩陶歷經(jīng)窯變火燒，由泥變陶；而時代之火，也鍛造了瓦廣吉這樣的三西兒女，使他們也經(jīng)歷了由泥變陶般的質(zhì)變和升華。
　　天還是那個天，地還是那個地，人，卻不再是原來的人了！

　　求學記

　　“花兒”與彩陶，讓我們在三西為之魂牽夢繞。
　　兩種文化結(jié)晶，一對時空坐標。不聽“花兒”，讀不懂三西的奔放浪漫；不看彩陶，讀不懂三西的深沉厚重。
　　今天，馬家窯文化的余脈，仍然游弋浮動在三西百姓的尋常歲月中。
　　當一個地道的中國農(nóng)民備好年貨，洗凈帶著泥土的手，把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門前時，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。
　　歷史和文化，就這樣一撇一捺地書寫著。
　　三西很多人家，即使破敗的土坯房，門前也要寫上“耕讀第”——耕和讀，這是中國農(nóng)民心中最為神圣的兩件事：耕作，一年之事；讀書，一生之計。
　　讀書，是一代代三西人溶入血液的信仰，也是出路和希望。
　　沒有作業(yè)本，沒有筆，三西的學童以木棒當筆，黃土地作紙。學生在地上寫，老師在地上判。
　　一個西海固女孩兒在她的日記中寫下這樣揪心的話：媽媽，如果我上不了學，我的眼淚一輩子都流不干。
　　通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學。
　　當?shù)赜欣显挘杭抑袩o字畫，不是通渭人。在全國聞名的書畫之鄉(xiāng)甘肅通渭，沒有比要孩子成為有文化的人更重要的事。
　　年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶，最終，戒掉了飯碗里最后一滴油——他把家里的油都賣了，供女兒上學。
　　郭勝霞大學畢業(yè)，有了工作。
　　那年冬天，70歲的父親坐在墻根下曬太陽，頭一垂，就再沒抬起來。
　　心里最大的包袱放下了，父親遠遠地去了，留下滿院暖暖的陽光。
　　越窮的人，上學的愿望越迫切。
　　靜寧縣李滿強六七歲時得了病，兩年站不起來，眼巴巴看著別的孩子背著書包上學。奶奶哄著他：“等后院杏子黃了，我娃就能上學啦。”
　　現(xiàn)在奶奶早已不在人世，可杏子成熟時的黃色，仍是李滿強人生中最溫暖的顏色。
　　妹妹，是他心里一輩子的虧欠。
　　家里窮，為了讓哥哥上學，妹妹輟學了，去掛毯廠打工。領(lǐng)了第一個月工資，妹妹給哥哥送來一個硬紙盒。
　　盒里是一雙人造革的皮鞋。
　　一遞，一接。妹妹一雙手上，全是織地毯割出的血痕。
　　這是李滿強人生中第一雙皮鞋。當哥哥的，硬是把淚水憋在了眼圈里。
　　妹妹17歲就出嫁了。為了省點車費，父親不讓李滿強回家送親。
　　那天下著雨，他跑到教學樓最高的地方，望著家鄉(xiāng)那望不到頭的山和云，淚水、雨水凝成了幾行詩句——
　　“早嫁的妹妹
　　山丹丹一樣漂亮的妹妹啊
　　將你的青春
　　永遠地定格在十七歲的枝頭
　　僅僅是為了給我，你這個讀書的哥哥
　　換回一筆作學費的彩禮�！�
　　反貧困，教育是通往彼岸的渡船。
　　這也許是世界上最破爛的學校：借來的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來的白石頭，房檐下一串牛鈴，充當上課鈴。
　　侯新民和喬永峰，1996年在漳縣金鐘鄉(xiāng)看治坡村斜坡社創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學。
　　娃娃們邊上課，邊把手伸進鞋里，用冰冷的小手握著冰冷的腳——冬天，教室里燃不起爐子。
　　用油漆畫在土墻上的國旗，一直是學校里最鮮艷的顏色。
　　西部地區(qū)“兩基”攻堅計劃、免除義務(wù)教育學雜費、希望工程……一項又一項國家政策，一次又一次社會行動，讓孩子不再因貧困失去受教育的機會。多年來，一筆筆捐款投往三西，一隊隊支教者來到三西，一批批先進教學設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂。
　　我們讀到定西學生李旭東的一篇作文。
　　孩子用抒情的筆調(diào)寫道，教育扶貧——“像一位慈母，給落后山區(qū)的孩子帶來了光明，帶來了公平。”
　　在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)，我們看到了規(guī)模龐大的學生配餐中心。
　　明凈整潔的大廚房里，按照營養(yǎng)食譜燒好飯菜，現(xiàn)代化流水線上，各色菜肴被分裝到飯盒，再傳送進集裝箱卡車。半小時后，孩子們就能在教室里吃到熱氣騰騰的免費午餐了。
　　杏子又掛滿了枝頭。更多像李滿強那樣的孩子，背著書包奔向?qū)W校。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山，他們的父親坐在灑滿陽光的小院里，暖暖地曬著太陽。
　　正是有了國家政策和社會捐助，如今的斜坡小學，綠茵茵的山坡上，矗立著紅磚教室。操場上，籃球架、乒乓球臺一應(yīng)俱全。學生們穿著新校服，背著新書包……
　　已不再年輕的喬永峰仍舊是個民辦教師，卻得意于自己教出了30多個大學生。談得興起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬鈞，滿堂爆彩。
　　三西人，如黃土高原上的“花兒”，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，卻剛猛激昂。
　　三西人，如馬家窯彩陶上的洄紋，線條圓柔，卻百折不屈。

　　追夢記

　　時光，可以讓世界如此地有滋有味。
　　馬家窯陶罐上的遠古人形，讓現(xiàn)代人生發(fā)出無盡的暢想。
　　那是粗線勾出的一個播種者：昂首闊步，甩開兩臂，張開五指，撒出去的種子像蜻蜓般展開翅膀，漫天飛舞……
　　這個播種者讓我們?nèi)炭〔唤�。不知這個小人兒會不會唱“花兒”，可那身段兒活脫脫就是一個瓦廣吉。
　　張揚的生命力和無遮無攔的爛漫天真，從畫面上噴薄而出。
　　彩陶上的播種者，播撒的是先民對農(nóng)耕生活的理想；陽屲梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉(xiāng)親們五彩的現(xiàn)代夢想。
　　漳縣金鐘鄉(xiāng)農(nóng)民楊引叢生來腿腳殘疾，但貧困和殘疾并沒有禁錮住他的夢想。
　　1992年6月，他帶頭創(chuàng)辦了油印刊物《金鐘》。發(fā)刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年，終于，幾個不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了錘子——鐺。千古沉寂的金鐘響了……”
　　20載春秋，金鐘依然鳴響。正像曾經(jīng)的青年、現(xiàn)在一群中年人自己寫的那樣：“活著，就要讓心擁有愛、感動和夢想�！�
　　柳云霞對自己的婚姻曾經(jīng)懷有過玫瑰色的夢想。但是，這個夢想破滅了。雖然千般不愿，她還是被拉上了迎親的三輪車。
　　不穿紅，也不掛花，故意穿件舊衣服的她哭了一路——甘肅莊浪縣的這個農(nóng)家女子，實在接受不了自己的包辦婚姻。
　　婚后第五年，得了腦膜炎的柳云霞，昏迷了一整天，睜開眼時，看到的是丈夫流著淚的臉。她忽然發(fā)現(xiàn)，丈夫其實很可愛。
　　愛情萌發(fā)了，早已枯萎的夢想也再次發(fā)芽——模樣普通的她，當年是多么想當個演員�。�
　　2008年，柳云霞決心把自己的經(jīng)歷寫出來。兩年間，她寫出了10萬字的電視劇本——《葉子的包辦婚》。
　　大山深處，柳云霞帶著一群人開始拍電視劇。演員都是街坊鄰居，設(shè)備是非專業(yè)的。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹。沒有軌道，就用架子車推著……
　　片酬不是錢，而是夢想實現(xiàn)的快樂。
　　“人在世上只能活一次，有夢想就得去實現(xiàn)�！边@個臉龐被陽光曬得黑紅的女子說，“我就是要活出新時代農(nóng)民的風采來�！�
　　在扶貧開發(fā)搭起的舞臺上，夢想，都是彩色的。
　　寧夏固原市原州區(qū)回族婦女馬玉芳，幫街道里的姐妹們重新?lián)炱鹆俗R字夢。
　　她義務(wù)開辦“婦女掃盲班”。一所幼兒園的幾間教室，晚上就成了掃盲班的課堂。一眼望去，有滿臉皺紋的，有懷里抱著個吃奶娃娃的……老少婆姨們像娃娃一樣學書寫字。
　　偶爾，婆姨們一扭頭，發(fā)現(xiàn)玻璃窗外還貼著幾張臉，鼻子都壓扁了。
　　男人被發(fā)現(xiàn)了，訕訕地笑：“原來還真是來學習呀！”
　　扶貧開發(fā)30年，三西160萬生態(tài)移民搬出了極旱山區(qū)，到河西走廊、黃河灌區(qū)開辟新家園。
　　中國政府為扶助貧困而移民的數(shù)量，在歷史上，唯有闖關(guān)東的人數(shù)，可以與之相比。
　　寧夏同心縣耍藝山村500多位村民，十幾年前，在政府組織下，從干旱山區(qū)集體移民到紅寺堡區(qū)一個叫犁鏵尖子的地方。
　　他們沒白沒黑地挖渠、搬土，平整田地。新的家園有水灌溉，那正是他們多年的夢想。
　　早春，移民想給自己的新村換個名字。
　　小學校操場上開了大會。老支書說：“就叫梨花村吧。”
　　場外新栽的梨樹剛發(fā)嫩芽，可是千樹萬樹梨花已經(jīng)盛開在每個人心中，那就是夢想綻放的時刻。
　　我們采訪過的每個人都有夢想——
　　“地上鋪地板呢，新式家具擺滿呢，老太婆也坐上鴨絨的棉毯呢，家家戶戶把小車顯呢。”瓦廣吉在“花兒”里這樣唱出陽屲村的夢想。
　　春季一片花，夏季一片綠，秋季果飄香，這是石建全的夢想。他領(lǐng)著我們走到一片開滿鮮花的山凹中，跺了跺腳下的那塊地：“死了我就埋在這兒，子子孫孫還要種樹，就種在我的脊梁上�！�
　　建一個高級種雞廠、一個現(xiàn)代化冷庫。雖然守著一個簡單的養(yǎng)雞場，而陳云花的夢想直沖“高級”和“現(xiàn)代化”。
　　柳云霞的夢想還在生長。最初，她的電視劇只是要拍給鄉(xiāng)親們看；而現(xiàn)在，她想讓自己的作品在省上和國家電視臺播放。
　　三西人的夢想，是在中國改革開放、西部大開發(fā)的大舞臺上實現(xiàn)的，靠的是國家和民族的力量。
　　在人類的歷史上，沒有任何一個國家擁有如此規(guī)模、如此程度和如此速度的“命運逆轉(zhuǎn)”。按聯(lián)合國標準，從1981年到2008年，中國的貧困人口減少了6.76億人，過去25年全球減貧事業(yè)成就70%左右來自中國。中國是人類歷史上以最快的速度大規(guī)模減貧的國家。
　　在三西，我們學到了兩個新詞：沿崖漢和猛上戶。
　　沿崖漢，意思是日子像過到了懸崖邊，就快摔下去了。
　　猛上戶，就是狀況迅猛改善的農(nóng)家。
　　到如今，多少三西人家從懸懸乎乎的沿崖漢，變成了紅紅火火的猛上戶？
　　我們不知道夢想何時而生，我們所知道的，是30年的扶貧開發(fā)，使億萬貧困的中國人夢想成真。

　　【后記】

　　“走哩走哩喲，遠遠地遠下了，
　　眼淚的花兒把心淹哈了……”
　　當我們再次踏上黃土高坡，西部歌王已去，五朵梅不在，70年前的悲苦已隨風遠逝。
　　我們登上馬家窯文化遺址的山坡。
　　此時，在先民們生活過的地方，溝壑如削，峰巒聳立，梯田環(huán)繞，綠蔭蔥蘢。
　　暴雨忽至。這突如其來的急雨，是先民們對雨水豐沛的祈求，還是兆示著這片土地的生命力量？對水充滿敬仰之情的先民們，會在甘霖中擊節(jié)而歌，聯(lián)臂而舞嗎？
　　我們仿佛接收到了五千年前的信息：馬家窯文化標志性的渦旋紋在空氣中盤旋，在洮河激流中再現(xiàn)，在瓦廣吉的歌聲中生發(fā)。先民頑強生存的基因，始終在三西子孫的血液中涌流。
　　也就是當晚，正在接受我們采訪的楊子興突然接到電話，這場本該帶來豐收的喜雨，卻讓“千年旱碼頭”岷縣暴發(fā)特大雹洪泥石流災(zāi)害。
　　楊子興跳上越野車，轉(zhuǎn)瞬消失在茫茫雨夜中。幾小時后，他出現(xiàn)在岷縣茶埠鎮(zhèn)一間昏暗的小學教室里。微弱的燭光，照著受災(zāi)群眾幾百雙驚魂未定的眼睛。
　　這場災(zāi)害，數(shù)十人死亡、失蹤，30余萬人受災(zāi)。
　　帶著一雙黑眼圈再次面對我們，楊子興說：三西的生態(tài)還是這樣脆弱，脆弱得連喜雨都承受不住。
　　三西，仍是一片多災(zāi)多難的土地。
　　三西，扶貧的征程仍是路也迢迢。
　　三西地區(qū)留存著中國最古老的長城遺址，今天依舊保持著隨山起舞、蛇行龍游的姿態(tài)。
　　今天的中國，要再筑一條扶貧的長城，工程是多么浩大而艱難。
　　在全國扶貧工作會議上，我們看到了新的希望�！吨袊�農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要(2011-2020年)》中，三西作為六盤山區(qū)，被列為國家第一個連片特困區(qū)予以重點扶持。
　　今年，甘肅啟動“聯(lián)村聯(lián)戶，為民富民”行動，全省40萬名干部，一對一地幫扶40萬余特困戶，共同邁開整體脫貧的步伐。與此同時，寧夏也實施了35萬生態(tài)移民等一系列扶貧舉措，落實綱要。
　　六盤山，峰巒縱橫，遠處是蒼茫的原野。
　　70多年前，率領(lǐng)中央紅軍“不到長城非好漢”的偉人，站在六盤山上，發(fā)出了驚天動地的一問：“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”
　　十幾年后，手持長纓的人們最終縛住了蒼龍。
　　三西扶貧長城，何日可以筑就？手持改革開放長纓、發(fā)揚“五苦”精神的三西人，何日縛住貧困的蒼龍？
　　我們看到，越來越多的三西人正迎著朝陽，唱著“花兒”，開始新的征途。