30年前，為防止濫砍濫伐，他在獅子山口搭起瞭望所，開始了一個(gè)人的戰(zhàn)斗。威脅、破壞、投毒……偷伐盜獵者的報(bào)復(fù)并未使他屈服；
30年后，他對大山的守護(hù)有著更高的追求：爭取國家級保護(hù)區(qū)。
他就是湖南省宜章縣獅子口山義務(wù)護(hù)林員劉真茂，用一生來守護(hù)大山的人。
劉真茂給記者的第一印象：是一個(gè)簡單而純粹的老人。已經(jīng)退休十多年的他，依然穿著一身舊軍裝。
據(jù)了解，劉真茂曾經(jīng)擔(dān)任過湖南省宜章縣長策鄉(xiāng)武裝部部長。也就是從那時(shí)起，他與大山結(jié)下了不解之緣。雖然已經(jīng)退休多年，但是大家還是愿意喊他“劉部長”。這也許不僅僅是一種習(xí)慣，更是一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。
武裝部長和護(hù)林員之間的關(guān)系好像不是特別大，他是怎么成為護(hù)林員的？劉真茂告訴記者：“很早以前，我在廣東當(dāng)兵，廣東山很少森林多，且都保護(hù)得蠻好，讓人看著就舒服。當(dāng)我復(fù)員回來之后，獅子口山還是老樣子。年年燒山，燒得光光的，有樹的地方，都砍得光光的。村民們基本上都是靠燒木炭搞副業(yè)。作為土生土長的山里人，看著特心疼，下決心自己搞封山。”
封山將直接影響村民的收入，有備而來的他發(fā)動(dòng)每個(gè)村的民兵，一個(gè)村一個(gè)村地去做宣傳工作。
1983年，劉真茂向當(dāng)?shù)卣暾垼M織了十幾個(gè)人的民兵護(hù)林隊(duì)。護(hù)林工作就這樣如火如荼地開始了。漸漸地，一片片山林恢復(fù)了往日的模樣，獅子口大山再次穿上了綠色的衣裳。
而與此同時(shí)，山下的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來。山上寂寞和清貧的日子讓很多護(hù)林隊(duì)員堅(jiān)持不住了，大家都一個(gè)接著一個(gè)地離開了。到1993年，最后一名隊(duì)員也下山了。而此時(shí)的劉真茂做出了一個(gè)可能改變他一生的決定：一個(gè)人堅(jiān)守在山坳里。就這樣，一個(gè)老兵在莽莽林海和綿延大山上，開始了一個(gè)人的戰(zhàn)斗。
在獅子口山海拔1600多米的高處。濃霧中，一棟土石結(jié)構(gòu)的簡易小樓依稀可見。房子很舊，但門梁上的金屬門牌卻锃亮。這里就是劉真茂的瞭望哨所，更是他在山上的家。屋內(nèi)的機(jī)器設(shè)備都是借助馬馱上山的。
這里沒有電視、沒有電腦，除了手機(jī)，就是收音機(jī)和報(bào)紙讓他和外面的世界保持著聯(lián)系�！�
每天一大早，他就帶著巡山的“標(biāo)準(zhǔn)裝備”：一把勾刀、一個(gè)背包和一架軍用望遠(yuǎn)鏡，開始一天五六個(gè)小時(shí)的巡山。老人一年要走壞四雙解放鞋。
獅子口大山位于湖南郴州宜章、資興、蘇仙三地交界處，最高海拔1913.8米，屬于湖南、廣東、江西三省護(hù)林防火工作第九聯(lián)防區(qū)。轄區(qū)內(nèi)有35萬畝原始森林，7萬畝草山以及種類和數(shù)量十分可觀的珍稀動(dòng)植物資源。這里目前是三省結(jié)合部保護(hù)最好的一片森林山區(qū)。
劉真茂巡山的最高點(diǎn)位于天鵝塘，在這里可以遙望可能發(fā)生的火險(xiǎn)。只要不下雨，即使是有霧的時(shí)候，他都會(huì)出來巡邏，一來用腳印嚇走偷獵者，二來看看難得一見的野生動(dòng)物。巡山途中，他還會(huì)拍下野生動(dòng)物和山上美景，供外面的人欣賞。
山上的路其實(shí)稱不上是路，除了雨水的沖刷和動(dòng)物的行走，這些所謂的路都是劉真茂用勾刀一寸一寸砍出來的。每到冬季，在海拔1800米的地方，樹枝上就結(jié)起冰凌和霧凇。巡山途中經(jīng)常會(huì)發(fā)生驚險(xiǎn)一幕。
但劉真茂守護(hù)大山遇到的更可怕經(jīng)歷是盜伐偷獵者的報(bào)復(fù)。除了巡山防火，他還要驅(qū)趕不法分子。為了不給盜伐偷獵者任何機(jī)會(huì)，他連續(xù)19年沒有在家里過春節(jié)。他的日記本上寫著這樣一段話：他們只能用槍打死我的馬，偷走我的羊，毒死我的雞，砸毀我的發(fā)電機(jī)。但不能動(dòng)搖我堅(jiān)守獅子口防火哨的決心和意志。
對于劉真茂的執(zhí)著堅(jiān)守，很長一段時(shí)間，家里人都強(qiáng)烈反對。劉真茂用借來的錢在山上蓋起了護(hù)林驛站和瞭望臺(tái)，退休金全部用來還錢和給其他護(hù)林隊(duì)員發(fā)工資，妻子卻一個(gè)人在家靠賣菜的收入照顧兩個(gè)孩子。退伍后在鄉(xiāng)政府工作的他的大兒子劉志華說：“剛開始我們對他的工作有些不理解，現(xiàn)在我們長大了，覺得父親做這些事很平凡，但是很偉大�！薄�
從獅子口瞭望哨所出發(fā)，到山下最近的村莊，要翻過四座大山，趟過三條小溪，走上四個(gè)小時(shí)。山下的宜章縣長策鄉(xiāng)是劉真茂曾經(jīng)工作的地方，他的家也在這里。劉真茂每半個(gè)月下山為幾部手機(jī)的電池充一次電。與家人短暫的團(tuán)聚之后，劉真茂又要背上青菜、報(bào)紙返回山上。
記者了解到，目前還有3人和劉真茂一起堅(jiān)守在山中。4人分工很簡單，有事他們就集中老人處幫忙。沒事時(shí)，一個(gè)人一個(gè)路口，來回巡視。他說，光靠幾個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們要力爭國家級保護(hù)區(qū)。
“寂寞又清冷的日子，我特別想知道，是什么力量支撐您堅(jiān)持30年？”記者不由地問道，“我認(rèn)為保護(hù)生態(tài)這個(gè)事是對的，我就會(huì)不顧一切地堅(jiān)持。”“您守護(hù)大山30年了，有沒有想過什么時(shí)候下山不再上來？”老人堅(jiān)定地說：“我沒打算下山，只要走得動(dòng)，我就會(huì)在上面�！�
(本欄稿件由新華社CNC環(huán)境電視節(jié)目中心提供)