凌晨5點(diǎn)鐘，北京大多數(shù)人還在熟睡中。李本勇已早早起床，洗把臉，吃完早餐，稍微收拾一下就開(kāi)始了一天的工作。
　　工作地點(diǎn)很近，就在樓下——北京市西城區(qū)大觀園垃圾清潔站，也就是我們俗稱(chēng)的“垃圾樓”。來(lái)自四川的李本勇就是這家垃圾清潔站的負(fù)責(zé)人，他的“家”就在垃圾樓的二樓，吃住都在上面。
　　盡管還不到6點(diǎn)，但大觀園垃圾清潔站前的馬路上早已經(jīng)有環(huán)衛(wèi)工人和小區(qū)的清潔工拉著十幾輛垃圾車(chē)排隊(duì)等著，每個(gè)垃圾車(chē)上都裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的垃圾，另外還有一輛垃圾運(yùn)輸車(chē)在旁邊候著。環(huán)衛(wèi)工人王師傅告訴記者，他們?cè)缟?點(diǎn)鐘開(kāi)始上班，把各個(gè)街道、小區(qū)和單位垃圾桶內(nèi)的垃圾裝進(jìn)垃圾車(chē)，然后拉到垃圾清潔樓處理。
　　垃圾清潔樓就是方圓幾公里內(nèi)生活垃圾的暫時(shí)收集處。大觀園垃圾清潔站，主要負(fù)責(zé)南到大觀園、北到南菜園的生活垃圾收集。據(jù)了解，這家垃圾清潔站每天收集的垃圾總量至少超過(guò)30噸。記者了解到，僅北京市原宣武區(qū)就共有27個(gè)這樣的垃圾清潔站。
　　垃圾清潔站里面有兩個(gè)4*4m類(lèi)似于集裝箱的方形垃圾收集箱，地上一個(gè)，地下一個(gè)。垃圾車(chē)的垃圾都是倒進(jìn)地下的垃圾收集箱，等地下的垃圾收集箱滿(mǎn)了，就用機(jī)械臂把它抬上來(lái)，并把地上的空垃圾箱替換下去。
　　李本勇的主要工作就是負(fù)責(zé)這個(gè)垃圾清潔站的垃圾收集處理，包括幫垃圾車(chē)卸垃圾、操作機(jī)械臂替換方形垃圾收集箱，并保持垃圾樓的衛(wèi)生。他每天要工作12個(gè)小時(shí)，從早上6點(diǎn)鐘12點(diǎn)，再?gòu)南挛?點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。
　　差幾分鐘6點(diǎn)時(shí)，李本勇把垃圾清潔站的大門(mén)打開(kāi)，開(kāi)燈，并打開(kāi)機(jī)械設(shè)備，隨后，等候的環(huán)衛(wèi)工人有條不紊地將垃圾倒進(jìn)垃圾收集箱。差不多倒了四五車(chē)，十幾分鐘之后，地下的垃圾收集箱就裝滿(mǎn)了。李本勇回到操控室，用機(jī)械臂把裝滿(mǎn)垃圾的垃圾收集箱抬出來(lái)放在一邊，并將地上的空垃圾收集箱放到地下。
　　隨后，在一旁等候了一會(huì)兒的垃圾運(yùn)輸車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，司機(jī)師傅先把車(chē)上的空垃圾收集箱卸下來(lái)，再由李本勇使用機(jī)械臂將裝滿(mǎn)垃圾的垃圾收集箱放上車(chē)。
　　記者了解到，北京市生活垃圾處理堅(jiān)持“日產(chǎn)日清”的原則，產(chǎn)生垃圾后，第一時(shí)間由環(huán)衛(wèi)工人用小型三輪垃圾收集車(chē)把附近小區(qū)和單位的生活垃圾收集起來(lái)，然后統(tǒng)一送到垃圾清潔樓。隨后，有專(zhuān)門(mén)的垃圾運(yùn)輸車(chē)送來(lái)空的垃圾收集箱，并將裝滿(mǎn)垃圾的垃圾收集箱拉走，送到附近的垃圾中轉(zhuǎn)站，統(tǒng)一進(jìn)行分揀、壓縮，最后送到安定垃圾填埋場(chǎng)進(jìn)行填埋。大觀園垃圾清潔站的垃圾就由垃圾運(yùn)輸車(chē)運(yùn)到北京豐臺(tái)的馬家樓垃圾中轉(zhuǎn)站，平均40多分鐘跑一個(gè)來(lái)回。
　　早上7點(diǎn)鐘，清潔站前等候的垃圾車(chē)終于把垃圾全部倒完開(kāi)走了。李本勇又開(kāi)始“善后工作”，把垃圾車(chē)溢出來(lái)的垃圾掃進(jìn)垃圾箱，并把垃圾車(chē)流出的臟水掃進(jìn)下水道，隨后用高壓水槍清理垃圾樓的地面。
　　7點(diǎn)10分，垃圾樓前又來(lái)了兩輛三輪垃圾車(chē)�！袄锩孢�能裝(垃圾)嗎？”拉著滿(mǎn)車(chē)?yán)�圾的環(huán)衛(wèi)工人問(wèn)道。
　　“可以，差不多還能裝兩車(chē)，拉進(jìn)來(lái)吧�！崩畋居禄卮鸬馈�
　　因?yàn)榈孛嬗悬c(diǎn)坡度，車(chē)上的垃圾又太多，眼見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工一人推著車(chē)很吃力，李本勇幫著把垃圾車(chē)推進(jìn)垃圾樓，把垃圾一塊兒倒進(jìn)垃圾箱。緊接著，一位小區(qū)清潔工人又推著一大車(chē)?yán)�圾進(jìn)來(lái)了。
　　7點(diǎn)30分，垃圾收集箱又滿(mǎn)了，恰好垃圾運(yùn)輸車(chē)也回來(lái)了，像先前一樣，帶走了裝滿(mǎn)垃圾的垃圾收集箱，留下空垃圾收集箱。
　　記者觀察到，從早上6點(diǎn)一直到中午12點(diǎn)，各種三輪垃圾車(chē)和垃圾運(yùn)輸車(chē)來(lái)來(lái)回回穿梭不斷，李本勇也一直在跑前跑后忙碌著，根本顧不上上樓喝口水。
　　時(shí)針指向中午12點(diǎn)，李本勇的工作終于告一段落。
　　下午2點(diǎn)鐘，他下樓開(kāi)始工作。
　　下午3點(diǎn)半，垃圾運(yùn)輸車(chē)過(guò)來(lái)了，司機(jī)鐘師傅在等候更換垃圾收集箱的間歇，熄火下車(chē)喝了口水。這時(shí)，走過(guò)來(lái)一位大媽向鐘師傅抱怨：“你們?cè)缟系臅r(shí)候那么多垃圾車(chē)都停在前面的路邊，特臭，熏得我們家都不敢開(kāi)窗戶(hù)，你們就不能專(zhuān)門(mén)找一地兒去停垃圾車(chē)嗎？”
　　“實(shí)在對(duì)不起啊，早上那些垃圾車(chē)是在往華林車(chē)(一種帶有壓縮垃圾功能的垃圾運(yùn)輸車(chē))上裝垃圾，我們也沒(méi)辦法，確實(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的地方停垃圾車(chē)�！辩妿煾祹в星敢獾叵虼髬尳忉�?zhuān)�那位大媽也沒(méi)再說(shuō)什么就走了。
　　記者發(fā)現(xiàn)，雖然大觀園垃圾清潔站內(nèi)部以及周?chē)�都比較干凈，但因?yàn)槭窍奶�，站在門(mén)口仍能聞到陣陣臭味，從清潔站門(mén)口走過(guò)的行人大都掩著口鼻，但包括李本勇在內(nèi)，進(jìn)進(jìn)出出的環(huán)衛(wèi)工人和垃圾車(chē)司機(jī)都沒(méi)戴口罩。
　　垃圾樓的臭味固然與天熱有關(guān)，但與垃圾種類(lèi)也有關(guān)系。記者觀察發(fā)現(xiàn)，倒進(jìn)垃圾樓的垃圾多種多樣，不光有干樹(shù)枝、破舊家居衣物、塑料，還有各種大黑塑料袋裝的垃圾，在倒進(jìn)垃圾清潔站時(shí)并未經(jīng)過(guò)分類(lèi)。傍晚6點(diǎn)多，附近一家飯店的幾桶廚余垃圾也倒進(jìn)了垃圾箱。
　　鐘師傅告訴記者，如今的垃圾分類(lèi)工作行進(jìn)艱難，雖然垃圾樓的這些垃圾會(huì)在垃圾中轉(zhuǎn)站進(jìn)行類(lèi)別分揀，但廚余垃圾混進(jìn)去無(wú)疑增加了分揀的難度。
　　晚上8點(diǎn)，華燈初上，隨著最后一個(gè)垃圾車(chē)倒完垃圾，將垃圾樓內(nèi)部打掃清洗完畢，忙碌一天的李本勇終于能“回家”吃晚飯了。