在巴黎乘公交車或地鐵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在寬大明亮的車窗玻璃之間的細(xì)小窗框上，多鑲嵌著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的金屬告示牌，上面用簡(jiǎn)單的法文寫著：“作為乘客，您可以在乘車時(shí)根據(jù)您自己的意愿選擇開車窗或關(guān)車窗；但當(dāng)乘客之間就開關(guān)窗產(chǎn)生分歧時(shí)，請(qǐng)以關(guān)窗為優(yōu)先�！逼鋵�(shí)不止巴黎，也不止公交地鐵，法國(guó)所有公共交通工具，從蒙馬特高地的觀光纜車到城際高速列車，窗框上都有這個(gè)告示牌。說(shuō)實(shí)話，我第一次面對(duì)這個(gè)小牌子時(shí)的震驚，不亞于第一眼看到巴黎。那一瞬間，我腦海里晃過(guò)國(guó)內(nèi)不僅在交通工具，甚至在學(xué)生宿舍中時(shí)常見(jiàn)到的因?yàn)殚_關(guān)窗而起的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)。想來(lái)，我們?nèi)鄙俚那∈沁@塊牌子和它所代表的規(guī)則意識(shí)。
　　上世紀(jì)90年代，因?qū)W習(xí)和工作，我每年會(huì)有幾個(gè)月客居巴黎。在巴黎的國(guó)際大學(xué)城，曾遇到一件至今印象深刻的事。一位在巴黎做自然科學(xué)國(guó)際合作項(xiàng)目的、來(lái)自北京的大學(xué)老師，在結(jié)束第一年項(xiàng)目后，第二年返法讀博。他去銀行開賬戶被要求等待信用審核，回到公寓見(jiàn)到我，不解地問(wèn)我是不是法國(guó)的銀行改了規(guī)矩，前一年他辦過(guò)個(gè)人支票、信用卡，很容易，今年他想換個(gè)銀行，結(jié)果辦理卻并不順利。
　　我看了他提交的資料，覺(jué)得一定是什么地方出了問(wèn)題，問(wèn)他是否有個(gè)人信用不良記錄，包括欠房租、電話費(fèi)，地鐵逃票被查什么的，他回答肯定沒(méi)有。他家境優(yōu)越，個(gè)性內(nèi)斂，處事嚴(yán)謹(jǐn)，且初來(lái)時(shí)聽(tīng)從我建議，買公交月票，打電話用電話卡。那么，還會(huì)有什么問(wèn)題呢？我建議他去銀行問(wèn)清楚。當(dāng)晚他回到公寓后找到我，氣憤地說(shuō)前一年他付房租支票三周后才注銷的賬戶，然后離開；沒(méi)想到大學(xué)城竟然兩個(gè)多月后才去銀行兌現(xiàn)支票，結(jié)果那時(shí)賬戶已關(guān)閉，他被記錄惡意使用空白支票。銀行告訴他，不僅在巴黎，歐洲的任何一家銀行都不會(huì)再給他信用卡了。
　　他告訴我，他記得確有此事，大學(xué)城后來(lái)通知了已經(jīng)回到北京的他，他雖然認(rèn)為是大學(xué)城的責(zé)任，但還是趕緊委托巴黎的朋友專程跑了一趟，用現(xiàn)金交了�，F(xiàn)在倒好，反成了他的錯(cuò)。他向我敘述時(shí)，臉龐因憤怒而變得通紅，一改他的斯文本色。
　　我內(nèi)心明了，問(wèn)：“你關(guān)閉賬戶之前沒(méi)有查有沒(méi)有未付賬單？”他說(shuō)沒(méi)有，他根本不知道，銀行也沒(méi)有要求。
　　我拿出我的支票本，給他看最后一頁(yè)，上面是60行(那本支票60張)的表格，每行列著支票號(hào)、使用日期、地點(diǎn)、消費(fèi)金額、備注等等。
　　他大驚：“你這么粗心大意的人竟然記這個(gè)？沒(méi)想到。我都從來(lái)不記，我又不會(huì)亂花錢，更不會(huì)透支。是大學(xué)城的錯(cuò)，他們沒(méi)有及時(shí)兌現(xiàn)支票。法國(guó)人根本沒(méi)有效率觀念。”
　　“你跟大學(xué)城有約定，必須在你支票簽出之后的固定時(shí)間內(nèi)兌現(xiàn)了嗎？或者你通知他們你要注銷賬戶請(qǐng)他們及時(shí)兌現(xiàn)了嗎？”
　　“當(dāng)然沒(méi)有�？晌姨崆傲巳齻�(gè)星期！”
　　“那大學(xué)城怎么知道呢？他們有什么義務(wù)一定要在三星期內(nèi)兌現(xiàn)你的支票？如果你付的不是區(qū)區(qū)2500法郎房租，而是25萬(wàn)法郎貨款，如果你還把錢放在有活期利率的賬戶里，你還賺了不少利息呢？”
　　我接著說(shuō)：“我粗心大意，是小節(jié)上，而支票記錄，是我的個(gè)人信用，我不敢大意；你并不粗心大意，但你沒(méi)有意識(shí)到支票記錄是關(guān)乎你個(gè)人信用的大事，所以，你犯了無(wú)知的錯(cuò)誤�！�
　　聽(tīng)到此，他立刻冷靜下來(lái)，問(wèn)我該怎么辦？我說(shuō)：“去大學(xué)城會(huì)計(jì)部，講明情況，讓他們出具證明，你再去銀行�！�
　　后來(lái)，大學(xué)城給他開了證明，憑證明他向法國(guó)政府繳納了600法郎印花稅，銀行更正了他的信用等級(jí)，他最終拿到了個(gè)人支票和信用卡。
　　這件事直到今天仍令我印象深刻，不僅僅是因?yàn)樗�關(guān)乎信用問(wèn)題，且它折射出了中歐乃至東西方的規(guī)則意識(shí)差異。
　　上周，與我合作了20年的法國(guó)教授夫婦來(lái)訪，我在家給他們包餃子吃。夫人對(duì)我的調(diào)料汁大加贊賞，要學(xué)習(xí)，回巴黎家里做。我說(shuō)簡(jiǎn)單，花椒大料水煮取汁，再加上陳醋、生抽、芝麻油即可。夫人是旅法英國(guó)人、著名歷史學(xué)家，她立刻拿出記事本，問(wèn)我：“花椒、大料各多少克？加多少水？煮沸后什么火候？繼續(xù)煮多少時(shí)間？陳醋、生抽、芝麻油的比例是什么？”
　　我……