2007年3月，加拿大作家揚(yáng)?馬特爾，我們熟悉的《少年P(guān)i的奇幻漂流》一書的作者，應(yīng)邀前往國(guó)會(huì)山下議院參加加拿大藝術(shù)文化委員會(huì)的五十周年慶典。這本來(lái)是加拿大各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家歡聚一堂，慶祝他們國(guó)家的文化做出的貢獻(xiàn)的美好時(shí)刻。但始料未及的是，這個(gè)讓藝術(shù)家備受榮耀的慶典，竟然在五分鐘稀稀落落的演講中，草草結(jié)束了。這個(gè)過(guò)程中，他們的總理斯蒂芬?哈珀甚至沒(méi)發(fā)一言。正是從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，揚(yáng)開(kāi)始注意到他們的總理，并萌生了一個(gè)念頭，如果每隔一周寄一本書給哈珀總理，他或許讀上其中一兩本，長(zhǎng)期熏染之下，總會(huì)對(duì)藝術(shù)的重要性有所認(rèn)知。
　　于是，從2007年4月開(kāi)始，至2011年2月，四年的時(shí)間里，揚(yáng)共計(jì)給哈珀先生寫了101封信，寄送了100多本書。當(dāng)然，其中有幾個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)橐�宣傳自己的新書，揚(yáng)還發(fā)動(dòng)他的作家朋友們給哈珀總理寫信寄書。在這個(gè)過(guò)程中，除了幾封總理聯(lián)絡(luò)官的簡(jiǎn)短而程式化的回信，哈珀總理一直都保持了沉默。無(wú)論揚(yáng)在信中用何種方式，懇求也好，嘲諷也好，甚至包括激將法也好，總理都沒(méi)有回復(fù)只言片語(yǔ)。所以揚(yáng)最終說(shuō)，這是一個(gè)寂寞的讀書會(huì)，石沉大海一樣，始終不知道對(duì)方是否閱讀到了自己的書。當(dāng)然，也許，總理是否讀到這些書已經(jīng)不重要，關(guān)鍵是，我們可以從《斯蒂芬?哈珀讀什么》中讀到這些書。
　　揚(yáng)在第二十一封信中提及了他選擇寄送圖書的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和理由：虛構(gòu)作品，“同紀(jì)實(shí)性文學(xué)相比，小說(shuō)等虛構(gòu)文學(xué)更關(guān)乎個(gè)人，更綜合化。小說(shuō)更加‘全人’化。小說(shuō)探討的是生活本身，而歷史則停留在生活的某處”；篇幅短小，一般不會(huì)超過(guò)二百頁(yè)；簡(jiǎn)單易懂；書的種類也是多種多樣。當(dāng)然，還要補(bǔ)充一點(diǎn)，在第三封信中，揚(yáng)提到了他寄送的書，基本都是二手書，這個(gè)倒不是為了省錢，而是另有原因，“我喜歡拿著一本別人讀過(guò)的書，去想象眼前的這些字句曾如何映照在別人眼中。同一本書在不同讀者之間架起了溝通的橋梁，成了文學(xué)的交融”。當(dāng)然，揚(yáng)推薦的書目確實(shí)符合百科全書式的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)典小說(shuō)、偵探小說(shuō)、童話繪本、兒童漫畫、印度史詩(shī)、精美詩(shī)歌、傳統(tǒng)劇作，甚至情色文學(xué)。但就是不知道學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的哈珀總理能否領(lǐng)會(huì)一個(gè)愛(ài)書人的良苦用心。
　　在《斯蒂芬?哈珀在讀什么》的第六十六封信中，最好玩的一幕出現(xiàn)了，揚(yáng)寄送了一本《斯蒂芬?哈珀在讀什么》。我手中的中文版收錄了一百零一封信，但這本書在加拿大的英文版只有五十五封。揚(yáng)在這封信中調(diào)侃哈珀總理說(shuō)，雖然他的名字一再出現(xiàn)在書信中，但是其實(shí)這本書的主角并不是他，而是他們談?wù)摰囊槐颈緯�：“《斯蒂�?哈珀在讀什么》是一本關(guān)于書的書。終有一天，我們會(huì)看到它的完整版。當(dāng)這完整版出版時(shí)，里面到底會(huì)有多少封信，那就取決于您了�！�
　　這是一場(chǎng)寂寞的書友會(huì)，但也是一場(chǎng)豐富的書友會(huì)。寫信的對(duì)象保持了沉默，而寫作者卻保持了豐盈的心態(tài)。一個(gè)好的作家并不一定是一個(gè)好的評(píng)論家。當(dāng)揚(yáng)開(kāi)始寫作小說(shuō)時(shí)，他取得了成功。但是通過(guò)這些信，我們又看到了一個(gè)作家的另外一種天賦和能力。博覽群書也許并不是什么值得炫耀的事情，但是能夠在讀完每一本書后，都可以用一封信與一個(gè)人進(jìn)行交流，哪怕對(duì)方是個(gè)石頭人，是一個(gè)沉默者，只要能清晰地表達(dá)出對(duì)書的看法，這就是一種能力。這種閱讀與作家的寫作形成了一種互文：我們?cè)陂喿x虛構(gòu)小說(shuō)中的人物的同時(shí)，也在閱讀我們自己：“有時(shí)，這種無(wú)意識(shí)的自省會(huì)讓人會(huì)心一笑，而大多數(shù)時(shí)候，比在閱讀一本書時(shí)，則會(huì)讓我們擔(dān)憂和自制，發(fā)出陣陣顫栗。無(wú)論哪一種情形，我們會(huì)更加睿智，我們的人生會(huì)更加厚實(shí)。”閱讀讓我們的人生更加豐滿，而寫作讓我們嘗試用想象建構(gòu)出一個(gè)新的人生，那種我們也許無(wú)法做到，卻總心向往的人生狀態(tài)。
　　如果說(shuō)《少年派的奇幻漂流》讓我們領(lǐng)略了一個(gè)作家的寫作能力，《斯蒂芬?哈珀在讀什么》讓我們見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)讀者型作家的閱讀能力。揚(yáng)是一個(gè)懷有敏感而充滿好奇心的讀者，正如博爾赫斯一樣。但他并不喜歡博爾赫斯，理由是讀一本好書可以讓我們更加投身于世界，但是他讀完博爾赫斯，反而讓他覺(jué)得世界越來(lái)越小。揚(yáng)喜歡海明威，他認(rèn)為海明威的問(wèn)題創(chuàng)新與《圣經(jīng)》中的簡(jiǎn)潔凝練，肅靜古樸相契合。但是不知道當(dāng)揚(yáng)在信中如此興奮地描述他的閱讀感受時(shí)，沉默的哈珀總理正忙于什么樣的政務(wù)。
　　我經(jīng)常提及諾獎(jiǎng)詩(shī)人布羅茨基的那句話，如果這個(gè)世界的主人公和統(tǒng)治者能夠更好的閱讀，或許迫使無(wú)數(shù)人走上流亡之路的暴政與苦難就會(huì)減少。問(wèn)題是，就算我們盡心竭力推薦很好的書籍給他，他仍然認(rèn)為閱讀是一項(xiàng)無(wú)關(guān)緊要的行為，他有著比閱讀更為重要的事務(wù)去做，所以哈珀總理有理由繼續(xù)保持他的沉默，讓我們?cè)�諒他吧，這個(gè)不讀書的總理，這個(gè)在公開(kāi)場(chǎng)合表示最喜歡的書是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的哈珀總理。在第七十六封信中，揚(yáng)跟沉默的哈珀總理還分享了一個(gè)小驚喜：奧巴馬總統(tǒng)寫了一封短箋，作為一名讀者，作為一位父親，他表達(dá)了對(duì)《少年P(guān)i的奇幻漂流》的喜愛(ài)，不知道哈珀總理看到這封來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)的短箋心中有何感想，他會(huì)不會(huì)從他最喜歡的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的閱讀中抽出空來(lái)，翻翻揚(yáng)給他推薦的這些書籍呢。
　　閱讀并不能改變什么，也許這正是很多人不屑于致力于這項(xiàng)“無(wú)用”事業(yè)的原因所在。閱讀對(duì)生活最大的改變只有那些真正喜歡讀書的人才能領(lǐng)會(huì)，而且這種心領(lǐng)神會(huì)往往無(wú)法成功分享給沒(méi)有這種閱讀體驗(yàn)的人。當(dāng)揚(yáng)在書中無(wú)數(shù)次興高采烈地總結(jié)說(shuō)，每讀完一個(gè)故事，您就會(huì)覺(jué)得自己的生命得到了延長(zhǎng)，人也聰明睿智了不少，多了一份人生體驗(yàn)時(shí)，我們這些讀者也能感到了他一絲絲沒(méi)有得到回應(yīng)的寂寥。但一本書畢竟是一顆種子，它只有遇到合適人和合適的環(huán)境才能生根發(fā)芽，與其這么多好書分享給一個(gè)絲毫不懂得閱讀的人，不如分享給更多的讀者，正如揚(yáng)在堅(jiān)持四年之后，決定封存這個(gè)寂寞的讀書會(huì)一樣，他已經(jīng)厭倦了將書籍當(dāng)作一顆顆政治的子彈，書籍精彩紛呈，寶貴無(wú)比，決不能被這樣長(zhǎng)期濫用。