 |
| 資料照片 |
《紐約客》記者、作家何偉“回”中國(guó)了。10天時(shí)間里，他一天最多接受8場(chǎng)采訪，奔波北京上海兩地，以日均一場(chǎng)的頻率參加公眾活動(dòng)，每一場(chǎng)人頭攢動(dòng)如“名利場(chǎng)”。
出生在美國(guó)的Peter Hessler(彼得·海瑟勒)，在中國(guó)他是“何偉”，在埃及他是布爾特勒(阿拉伯發(fā)音)。身負(fù)三重身份，他稱自己是個(gè)“好笨的外國(guó)記者”，隨身的登山包里裝著自己標(biāo)記到第84號(hào)的開羅筆記本，不時(shí)俯身記下談話中對(duì)方說到的句子。
何偉的《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》被稱為“中國(guó)三部曲”。自1996年到2009年，在中國(guó)的十多年間，他寫小城市里的小生態(tài)，寫中國(guó)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的糾纏。他筆下是古文字的逝去、古四合院的拆遷、一個(gè)新疆人逃離的過程，是駕車對(duì)長(zhǎng)城沿線的拜訪，一個(gè)小村落數(shù)年之間為商業(yè)化所侵襲的微瀾，浙江麗水這個(gè)新興小工業(yè)城市人與社會(huì)的小進(jìn)化。
日前，在北京希格瑪大廈一個(gè)小劇場(chǎng)里，何偉與清華大學(xué)政治學(xué)副教授劉瑜圍繞“異國(guó)的觀察者和寫作者”對(duì)談。同樣有著異國(guó)觀察寫作經(jīng)驗(yàn)的兩人講述了作為“陌生人”在場(chǎng)的經(jīng)歷和寫作體會(huì)。
小城市里聽見歷史的回響
何偉的此次中國(guó)之行也是為新書《奇石》做宣傳。這本書串聯(lián)起美國(guó)、中國(guó)和埃及的24個(gè)故事，正如天然形成的奇石質(zhì)地里的花紋，清晰突兀，書封皮上的介紹寫的是：“中國(guó)如同一塊奇石，任何人都可以看到自己想看到的樣子�！�
何偉筆下的中國(guó)映像是在小城市生活的人群。“我不太習(xí)慣大城市，我比較喜歡小城市，在那里你可以了解他們的傳統(tǒng)文化。”何偉說，比較冷清的地方更容易發(fā)現(xiàn)真相，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)歷史的回聲。
他說他從不愿意去描述城市的生活，那是一種“燥光”。他將目光投向那些通常被充作“背景墻”的小人物、小場(chǎng)面、小城市。在他的刻畫下，一個(gè)個(gè)修車師傅、打工小妹、飯店服務(wù)員的面孔逐漸從模糊一片的背景里被“銳化”出來。
他曾充滿感情地談起自己筆下的小人物：“在我看來，正是我所寫的這群人造就了今天的中國(guó)，他們?nèi)藬?shù)眾多，教育程度不高，卻對(duì)改善自己的生活有著無(wú)比的熱情，他們沒有得到足夠的資源，卻能用別的方法找到自己向上的道路�！�
何偉一直在逃離都市，逃離精英，逃離大敘事，他更傾向于去往煙火氣十足的鄉(xiāng)間，耐心觀察，尋找一個(gè)國(guó)家文化根基的蛛絲馬跡。
1996年，何偉以志愿者身份第一次到中國(guó)，在四川涪陵一所師范學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師。他回憶起上世紀(jì)90年代在中國(guó)小城的生活，“可能因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，他們都對(duì)我感興趣�！边@剛好符合何偉心意，“知識(shí)分子懂得更多，但和他們交流所得到的東西，我總覺得缺乏寫出來的意義�！�
現(xiàn)在開羅生活的他仍然保持著“接地氣”的習(xí)慣�！霸诎＜�，樓下的垃圾清理工是我最好的老師，他是文盲，不認(rèn)字，但聽力特別好，會(huì)經(jīng)常鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)�！痹谥袊�(guó)農(nóng)村，他用遞煙來和農(nóng)民迅速熟絡(luò)起來，在北京胡同修車師傅熱情地給他介紹對(duì)象……
梁文道曾經(jīng)笑稱，他是“中國(guó)人民的好朋友”，“他對(duì)書中的人物都抱有同情和尊重，他以一種比我們更包容的態(tài)度來寫我們的同胞”。
異國(guó)的距離感和陌生感
何偉說自己來中國(guó)前并沒有讀過很多關(guān)于中國(guó)的論著，“就像一張白紙”，看似什么都不懂，但這個(gè)“好笨的外國(guó)人”有足夠的興趣和耐心傾聽不同的經(jīng)歷、不同的聲音。
曾在美國(guó)游學(xué)十年的劉瑜認(rèn)為，正因?yàn)椤跋褚粡埌准垺保蝹ゲ艜?huì)把“中國(guó)的荒誕寫得淋漓盡致”。
作為外國(guó)人，距離感和新鮮感是何偉天然的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)距離讓他能看到很多我們自己看不到的東西�！爸袊�(guó)人自己太容易把自己的事情當(dāng)做理所當(dāng)然，比如我們沒有人會(huì)去關(guān)注《小學(xué)生守則》，但何偉把它們一條條讀了下來”。
“思考的本質(zhì)在于將熟悉的事物陌生化�！眲㈣ふf，“看他的書等于通過他的視角，也給我們和我們周圍的環(huán)境和我們的國(guó)家、社會(huì)之間加入這種距離感，使我們也對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生一種新鮮感。”
劉瑜本人也曾在異國(guó)寫作。她認(rèn)為，在不斷游歷的過程中，異國(guó)的經(jīng)驗(yàn)為寫作者建立了坐標(biāo)系，用之反觀自己的生活，“更覺得它是多種可能性的一個(gè)，你更覺得它并非理所當(dāng)然”。
對(duì)何偉而言，最可怕的莫過于在一個(gè)地方待太久，習(xí)慣了之后就喪失了敏銳的觸角，“每五六年換一個(gè)地方比較好，其實(shí)我2007年離開中國(guó)是這個(gè)原因，我去埃及也是這個(gè)原因”。
作為非虛構(gòu)作家，何偉認(rèn)為，改變身份和居住的地方是一種自由，“改變你的視角、語(yǔ)言、文化對(duì)非虛構(gòu)作家來說，是最重要的一個(gè)工具”。
從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)
在《江城》中，何偉寫到的最后一場(chǎng)沖突發(fā)生在他離開涪陵之前。他和同事亞當(dāng)想拍一些片子，作為他們?cè)?jīng)在這個(gè)小城生活過的見證。他們想拍下一切關(guān)于涪陵的記憶，他們走過的街道、生活過的校園、交往的學(xué)生、結(jié)交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。
何偉原本以為，普通人很難拍，只是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)你正在拍攝，就會(huì)放下手頭正在做的事情，充滿好奇地圍觀和追問。他沒有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感的“好奇”。在拍攝的間隙，一個(gè)自稱“市民”的人很突兀地出現(xiàn)在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。
何偉說到了他匆匆逃離時(shí)的一個(gè)印象：“我所能見得的只是一群模糊的臉。”他還從這次拍攝中領(lǐng)悟出：“它所展示的，只是直白的，關(guān)于涪陵生活的無(wú)用的真相：在兩年后，我們依然是外國(guó)人，即在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中�！�
從密蘇里州到北京，從涪陵到埃及開羅，何偉未作停頓，從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)。何偉說：“我已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活，到新的地方，找新的朋友，學(xué)新的東西。”異鄉(xiāng)的新鮮感一直吸引著他從美國(guó)到英國(guó)、中國(guó)、埃及。
站在一個(gè)外國(guó)人的立場(chǎng)，他無(wú)需過多涉入他筆下的世界，隔著一段距離，他反而能夠?qū)@個(gè)世界充滿溫情，對(duì)生活其間的人物充滿溫情。
