——塞萬提斯（Cervantes）

　　那是1943年一個陽光明媚的早晨，在尚未獨立的孟加拉的達卡市，達卡市當時是一個大城市。瓦里區(qū)的一處居民區(qū)內有一棵芒果樹，微風吹得樹葉沙沙作響。樹蔭下，幾個男孩子正在玩彈球。其他年輕的男孩和女孩可以自由地相互串門，那時候家家戶戶都可以開著門通風。

　　在其中一座房子里，一個十歲的男孩正在前院踢足球。一樓的窗戶旁，他的父親坐在一張?zhí)梢紊?，聚精會神地讀著膝頭的一疊文件。阿舒托什·森（Ashutosh Sen）穿著一身上過漿的雪白長袖衣褲，偶爾將目光從文件上移開，看看他的兒子巴布羅。不時察看兒子已經成了他的第二天性。雖然他們的居民區(qū)很安全，但他發(fā)現自己越來越為家人擔心。就在不久之前，他剛剛看到一些印度人店鋪遭到穆斯林暴徒縱火的新聞。這很可能是對最近幾名穆斯林被殺事件的報復。阿舒托什·森第一次因為附近住的大多是印度人而感到安慰，他以前從來沒有從這種角度去看待種族之間的矛盾，畢竟他家這座房子就叫作“世界小屋”。

　　*****

　　在接下來的幾十年里，達卡這座城市的歸屬和安全感問題時常受到考驗。四年后，印度脫離英國獨立，孟加拉被劃分為東西兩部分。1955年，東孟加拉成為東巴基斯坦，最后在1971年，又成為我們所知的孟加拉國，達卡成為新國家的首都。但是在1943年，森一家還不知道未來會發(fā)生什么。

　　阿舒托什搖了搖頭，將關于愈演愈烈的暴力沖突的想法趕出腦海，對兒子露出寵溺的微笑。巴布羅似乎正在努力嘗試用他的足球打碎鄰居家的窗戶。

　　“爸爸……爸爸……”巴布羅一邊對父親喊道，一邊氣喘吁吁地把球踢到院子這一頭，“媽媽什么時候回家？”他飛快地沖過院子，開始用兩只腳交替著顛球。

　　“很快，我保證。她已經去了一小時，都能買多少東西了！”阿舒托什·森回答。

　　巴布羅笑了?！澳阒缷寢尩??！彼丝跉?，把球換到右腳。

　　“嘿，玩得不錯嘛！”阿舒托什贊嘆道。

　　“我一直在練習?！彼膬鹤勇冻鲆粋€大大的微笑。

　　看著陽光照在巴布羅的頭發(fā)上，阿舒托什嘆了口氣，將注意力重新拉回工作上。他有一大堆學生論文需要批閱，是他在達卡大學教授的化學課的作業(yè)，他希望在午飯前完成這項工作。

　　窗外的巴布羅聽到前門吱呀一聲被打開了。他急忙抬起頭，以為是媽媽回來了。但是他被眼前的景象嚇呆了。

　　一個男人蹣跚著走進來，虛弱地喊著：“救命……救救我……”男人的肚子上有一道深深的傷口，血流不止。

　　巴布羅呆呆地站在原地。樓上的臥室里，阿舒托什什么都沒聽見，聚精會神地看著論文，眉頭緊蹙。巴布羅大叫起來：“爸爸！”

　　阿舒托什跳起來，趕緊朝窗外看去。看到門口有個滿身是血的人，他嚇壞了。巴布羅正幫助那人在院子里的長凳上躺下。

　　“巴布羅，退后！”阿舒托什大喊了一聲，趕緊跑下樓。他跑過前門，看到那人正掙扎著對巴布羅說話。他走近了一些，發(fā)現他認識那個人——卡迪爾·米安（Kader Mian），一個貧窮的穆斯林勞工，經常在附近干些零活。

　　“他們刺傷我了……他們抓住我了……”卡迪爾·米安用微弱的聲音說。

　　阿舒托什立刻開始控制局面。他出來時，眼角的余光注意到巴布羅正挪動腳步，遠離這個流血的人?，F在他背靠在院子里的一棵大樹上，眼睛緊盯著對方。他以前從沒見過這么多血。

　　“阿馬蒂亞！”阿舒托什喊道。他只有在生氣或心煩意亂時才會叫兒子的大名。這種正式的稱呼讓男孩從呆若木雞的狀態(tài)中驚醒過來。“進屋去……阿馬蒂亞，聽到了嗎？”

　　“好……好的，爸爸?！?

　　“進屋給卡迪爾·米安倒一杯水，再拿上車鑰匙和幾塊毛巾。快點！”

　　阿馬蒂亞咕噥著答應了一聲，轉身跑進屋里。他嚇壞了，根本不知道該怎么做——他想不起來媽媽把毛巾和水杯放在哪兒了。他跌跌撞撞地在屋子里摸索著，最后找到了幾塊毛巾，倒了一杯水，然后跑出去。阿舒托什抓過毛巾，按在傷口上，希望能幫助止血。與此同時，阿馬蒂亞幫助卡迪爾·米安抬起頭，啜了幾口水。

　　卡迪爾·米安有些神志不清，不停地低聲咕噥著。

　　“卡迪爾·米安，你必須去醫(yī)院?，F在試著站起來，行嗎？”阿舒托什溫柔而堅定地說。

　　在阿舒托什和阿馬蒂亞的幫助下，雖然費了點勁，卡迪爾·米安還是跌跌撞撞地走到了汽車旁，阿舒托什扶他坐進后排座椅。

　　阿舒托什急忙朝另一側的駕駛座跑去，阿馬蒂亞不安地叫住了他的父親。

　　阿舒托什停下來，看著十歲的兒子蒼白的臉孔。他的妻子阿米塔·森（Amita Sen）去購物還沒回來，他不能把阿馬蒂亞一個人留在家里。阿舒托什當機立斷?！鞍ⅠR蒂亞，上車跟卡迪爾·米安坐在一起，”然后，他輕聲補充道，“跟他說話。我不希望他昏過去?！?

　　阿馬蒂亞一言不發(fā)地點了點頭。

　　去醫(yī)院的路不長，在年幼的阿馬蒂亞看來卻似乎沒有盡頭?？ǖ蠣柕那闆r很糟糕，卻仍然非常想說話。他喋喋不休地重復著：“她告訴我不要去……她說了有危險……”

　　“誰告訴你的？”阿馬蒂亞輕聲問。

　　“我妻子……”

　　“為什么？”

　　“印度人……他們恨我們……”

　　駕駛座上的阿舒托什臉上露出痛苦的表情。

　　“那你為什么還要來，卡迪爾？”阿馬蒂亞問道。

　　“孩子們沒有飯吃……”

　　阿舒托什稍微轉過身，問道：“卡迪爾，聽著，這很重要……你看見是誰干的了嗎？”

　　“沒有……他們不知道從哪里冒出來的……然后又不見了……我不是來偷東西的……我們是老老實實干活的人……她說了有危險，可是孩子們……”卡迪爾·米安的身體因為抽泣顫抖著。

　　“沒事的……”阿馬蒂亞小聲說，他不知道該說什么好。他聽父母談論過達卡的暴亂和謀殺，但這一切突然間變得如此真實。人們因為信仰不同的宗教而相互殘殺。這個男人因為家人吃不飽飯而差點丟了性命。這不合情理。他自己每天都浪費了很多食物。怎么會有人沒有飯吃呢？

　　到了醫(yī)院，他們急忙把卡迪爾送進去，然后坐在候診室里等待。阿馬蒂亞直挺挺地坐著，一言不發(fā)，連眼睛都不眨一下。他十歲的心靈被深深地觸動了。阿舒托什也靜靜地坐著，保護性地把阿馬蒂亞攬在懷里。半個小時悄無聲息地過去了，只有墻上時鐘的滴答聲和遠處醫(yī)生護士照料病人走動的腳步聲。最后，一位醫(yī)生從病房里走出來，臉上的表情很凝重。他說他們已經盡了全力，卡迪爾·米安救不活了。

　　阿舒托什嘆了一口氣，站起來跟著醫(yī)生去交費、辦手續(xù)。警察也來了，需要他錄口供。阿馬蒂亞坐在原地，一動不動。在他心里，仍然能聽見垂死的男人最后的遺言：“孩子們……他們好餓……”

　　*****

　　事情過去了好幾個月，阿馬蒂亞仍然記得卡迪爾·米安的面孔和他的無助。他經常說起這件事是多么不公平，這個男人的死，只是因為他想賺錢給孩子買吃的，只是因為他剛好是個穆斯林，卻想在印度居民區(qū)找工作。父母安慰了這個傷心的孩子，希望阿馬蒂亞能從這次打擊中恢復過來。幸運的是，小孩子不會對壞事情耿耿于懷。他們的努力奏效了，一段時間以后，阿馬蒂亞又成了他們熟悉的那個無憂無慮的男孩。

　　但是阿馬蒂亞沒有忘記卡迪爾·米安。對于這個為救自己的孩子而死的男人的記憶時?？M繞在他心頭?？ǖ蠣枴っ装舶装姿廊サ氖虑榻o他留下了深刻的印象，多年以后學習經濟學時，他常常會思考究竟是什么樣的經濟壓力讓卡迪爾·米安付出了生命的代價。在十歲這一年，阿馬蒂亞發(fā)現了自己發(fā)自內心關心和為之感到憤怒的問題，他將就此著書立說、講授課程、開展討論，并且終有一天因此獲得諾貝爾獎。

（本文摘自《阿馬蒂亞·森傳》,中國人民大學出版社）?