?

作者：埃里克·羅威 出版：中信出版集團(tuán)?

　　2008年初秋的一天，我正在加州大學(xué)歷史系的辦公室里,一位自稱是華爾街某銀行高管的人突然打來(lái)電話。在電話里，他向我咨詢富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D.Roosevelt）在大蕭條期間所采取的經(jīng)濟(jì)改革政策與成效。此外，他還想了解一下約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論對(duì)羅斯福新政的影響。聽(tīng)完他的述說(shuō)后，我同意和他談一談。

　　華爾街銀行家竟會(huì)給一位歷史學(xué)教授打電話探討羅斯福新政的問(wèn)題。可想而知，當(dāng)時(shí)的金融形勢(shì)恐怕變得實(shí)在難以掌控了。

　　彼時(shí)，銀行家們正處于極度的恐慌之中。雷曼破產(chǎn)、貨幣市場(chǎng)基金危機(jī)、商業(yè)票據(jù)市場(chǎng)流動(dòng)性枯竭等消息已占據(jù)了各大報(bào)紙的頭版頭條。但在當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到這份恐慌已加劇到了何種程度。直到后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，時(shí)任紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)的蒂莫西·蓋特納（Timothy F. Geithner）在接到華爾街某頂級(jí)投行高管的電話時(shí)，竟然命令他不許再給任何人打電話了，因?yàn)椤盁o(wú)論是誰(shuí)在此刻聽(tīng)到你的聲音，都會(huì)嚇得把心提到嗓子眼兒”。

　　此番情境下，就連自由市場(chǎng)的堅(jiān)定擁護(hù)者——時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什（George W. Bush）也向民眾傳達(dá)了這樣一個(gè)信號(hào)——政府對(duì)金融市場(chǎng)的干預(yù)不僅必要，而且政府相關(guān)部門(mén)已采取行動(dòng)?；仡櫳鲜霰響B(tài)，恐怕令布什總統(tǒng)真正懼怕的是，如果政府再不及時(shí)出手干預(yù)，也許自此就沒(méi)有“自由市場(chǎng)”的存在了。然而，本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)的破壞力，是我在當(dāng)時(shí)未能預(yù)料到的。

　　接下來(lái)，我和致電的銀行家就羅斯福新政展開(kāi)了一番討論。我在談話中指出，羅斯?？偨y(tǒng)為提振經(jīng)濟(jì)所采取的積極貨幣與財(cái)政政策確是受到了凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的指引。比較而言，后者的理論學(xué)說(shuō)在貨幣政策方面的影響更為深遠(yuǎn)。另外，我還提到了自羅斯福新政實(shí)施以來(lái)所收獲的豐碩成果。在新政期間，美國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值大幅提升，失業(yè)率迅速下降。

　　雖然我已人到中年，記憶力有時(shí)難免“怠工”，可即便我沒(méi)有用筆記下這通來(lái)電，卻仍清楚地記得這位銀行家打來(lái)電話的日期。而這其中的緣故，主要有以下兩點(diǎn)。

　　首先，這通電話打到了我在加州大學(xué)的辦公室。好吧，這說(shuō)明我在當(dāng)時(shí)還有一臺(tái)辦公電話可用。此后，由于加州政府開(kāi)始實(shí)行其2009財(cái)年的預(yù)算削減計(jì)劃，為了節(jié)約開(kāi)支，接受州政府資助的校方撤掉了我辦公室內(nèi)的電話。當(dāng)然，這樣的事可能也沒(méi)什么值得說(shuō)道的。不過(guò)從宏觀經(jīng)濟(jì)的視角來(lái)看，該預(yù)算削減計(jì)劃加快了市場(chǎng)需求下滑態(tài)勢(shì)，拖累了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐。此時(shí)回顧大蕭條，可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)羅斯福和凱恩斯在當(dāng)時(shí)就告訴了我們——緊縮政策將掣肘經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。

　　令我記住這通電話的另外一個(gè)原因，同時(shí)也是更重要的一點(diǎn)，即華爾街的銀行家們僅在2008年秋天的一個(gè)很短暫的時(shí)間內(nèi)選擇了相信政府，認(rèn)為政府有能力領(lǐng)導(dǎo)自由市場(chǎng)躲過(guò)一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。正如一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家所寫(xiě)到的：“一時(shí)間，所有人都成了凱恩斯主義的虔誠(chéng)信徒。”但是，人們很快就拋棄了這種信念。到2009年1月，為了進(jìn)一步提振經(jīng)濟(jì)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）與他的顧問(wèn)開(kāi)始在國(guó)會(huì)推動(dòng)一項(xiàng)有關(guān)經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的法案。遺憾的是，該經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃注入市場(chǎng)的資金并不足以扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)。事實(shí)上，能夠令市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃本身就很難在國(guó)會(huì)取得足夠支持，而政府過(guò)度干預(yù)市場(chǎng)的舉動(dòng)更是被眾多議員排斥。當(dāng)下信奉自由市場(chǎng)的人們，又一次占得了上風(fēng)。

　　自現(xiàn)代信用貨幣制度確立以來(lái)，通貨膨脹成為各國(guó)人民都曾遭遇過(guò)的不幸，它給各國(guó)經(jīng)濟(jì)體帶來(lái)的持久性打擊令人膽戰(zhàn)心驚。出于對(duì)通貨膨脹的擔(dān)憂，華爾街的銀行家們與新一輪“新政”的“蜜月期”很快就走到了盡頭。雖然通貨膨脹在本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后并沒(méi)有到來(lái)，但是過(guò)于保守的復(fù)蘇方案令美國(guó)經(jīng)濟(jì)在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里經(jīng)受了高失業(yè)率與低經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的雙重打擊。另外，由于當(dāng)局并沒(méi)有做出足夠的努力，幫助美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出困境，美國(guó)政商兩界的公信力也開(kāi)始出現(xiàn)下滑。

　　倘若我們?cè)谖C(jī)初露端倪之際，就效仿羅斯福和凱恩斯在大蕭條中所采取的救市舉措（特別是羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)貨幣政策工具的充分運(yùn)用），那么經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐也許會(huì)加快。羅斯?？偨y(tǒng)在其任內(nèi)對(duì)美國(guó)貨幣制度的修正為經(jīng)濟(jì)走出大蕭條，贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利發(fā)揮了至關(guān)重要作用。時(shí)至今日，我們?nèi)阅軓牧_斯?？偨y(tǒng)的貨幣政策中獲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)——貨幣政策不僅可以幫助民眾定義個(gè)人財(cái)富的價(jià)值、衡量收入分配的公平性，它甚至能夠在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮重要作用。所以，我們不能放任銀行家出于對(duì)通貨膨脹的恐懼而阻礙合理的經(jīng)濟(jì)政策的推行。與此同時(shí)，我們還需要一個(gè)能夠真正理解“普遍繁榮”一詞的政治領(lǐng)袖。普遍繁榮絕非只關(guān)乎經(jīng)濟(jì)效率或者商業(yè)成就，它還是一個(gè)道德命題，對(duì)一國(guó)的實(shí)力與國(guó)際影響力都有著重大意義。在當(dāng)今社會(huì)，貨幣是國(guó)家信用的體現(xiàn)，如果我們不相信本國(guó)貨幣能夠?yàn)楸緡?guó)民眾的福祉服務(wù)，那就意味著我們質(zhì)疑民選政府的執(zhí)政表現(xiàn)。

　　然而，歷史上再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)期的民選政府，能像羅斯?？偨y(tǒng)任內(nèi)的美國(guó)聯(lián)邦政府那樣受到如此之多的威脅和挑戰(zhàn)。

　　1933年3月的華盛頓特區(qū)一片陰霾，冷雨瀟瀟。4日的這個(gè)星期六，富蘭克林·羅斯福正式成為美國(guó)歷史上第32任總統(tǒng)。民眾不顧陰冷天氣的阻撓，聚集在國(guó)會(huì)大廈，等待新任總統(tǒng)發(fā)表就職演講。

　　聆聽(tīng)就職演講的美國(guó)民眾既對(duì)新一屆政府充滿了期望，同時(shí)也對(duì)時(shí)局感到深深的憂慮。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的失業(yè)率已逼近25%，生活無(wú)著的人們對(duì)政府喪失了信心，暴力事件在多地頻現(xiàn)。1932年的夏天，就連美利堅(jiān)合眾國(guó)的武裝部隊(duì)也爆發(fā)了動(dòng)亂。由于政府承諾的戰(zhàn)后補(bǔ)償遲遲未兌現(xiàn)，“一戰(zhàn)”的老兵們便聚集起來(lái)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)白宮的“戰(zhàn)役”：一支由數(shù)千名失業(yè)的退伍軍人組成的“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征隊(duì)”被派到了華盛頓特區(qū)。他們?cè)谑袃?nèi)安營(yíng)扎寨，要求聯(lián)邦政府兌現(xiàn)先前的承諾，給予他們生活上的救濟(jì)。社會(huì)的動(dòng)蕩還不限于此：千萬(wàn)美國(guó)家庭因無(wú)力償還銀行貸款而被迫與他們的家園和農(nóng)場(chǎng)訣別，上千家銀行紛紛宣告破產(chǎn)。儲(chǔ)戶對(duì)美元價(jià)值的信心之壩已經(jīng)崩塌，他們不斷地將手中的紙幣兌換成黃金。面對(duì)擠兌風(fēng)潮，美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備體系已處在崩潰邊緣。

　　為了平復(fù)社會(huì)中彌漫的恐慌，羅斯?？偨y(tǒng)在就職演講中呼吁美國(guó)民眾重振信心，迅速行動(dòng)起來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。他提到，“唯一值得我們恐懼的就是恐懼本身——一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無(wú)根據(jù)的恐懼，將人轉(zhuǎn)退為進(jìn)所需的種種努力化為泡影”。接著，羅斯?？偨y(tǒng)還向美國(guó)民眾承諾銀行家將不再干預(yù)華盛頓的決策工作。他聲稱，“如今，貨幣兌換商已從我們文明廟宇的高處落荒而逃。我們要以亙古不變的真理重建這座廟宇”。新一屆政府將以“比金錢(qián)利益更崇高的社會(huì)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”重建這一文明廟宇。

　　在羅斯福的就職演說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，他提到了一項(xiàng)關(guān)鍵的“施政方針”：國(guó)家將向市場(chǎng)注入“充足而健康的貨幣供給”，而這也成為他上任后的第一項(xiàng)工作。為了讓“貨幣兌換商”不再為一己私欲而損害公眾利益，羅斯?？偨y(tǒng)將要打造一種全新的美元。

　　正當(dāng)美國(guó)民眾在為新總統(tǒng)就職而舉行慶祝游行與舞會(huì)之際，白宮里的工作人員已開(kāi)始了緊張的工作。為挽救全國(guó)的金融體系，新抵華盛頓的民主黨人與即將卸任的共和黨人開(kāi)始進(jìn)行合作，商討方案，草擬法令。就在就職演說(shuō)隔天的深夜，羅斯?？偨y(tǒng)已做好簽署一道行政指令的準(zhǔn)備,但聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的首席法律顧問(wèn)沃爾特·懷亞特（Walter Wyatt）在這時(shí)阻止了他。懷亞特解釋說(shuō)：“今天是禮拜日。如果總統(tǒng)在主日簽署法令，恐怕有損就職演說(shuō)中提到的對(duì)基督教的篤信。簽字可以暫放一下，反正很快就到周一了?！闭窃谶@份周一簽署的指令中，美國(guó)聯(lián)邦政府發(fā)布了“全國(guó)銀行歇業(yè)休假公告”，禁止銀行在歇業(yè)休假期間對(duì)外支付黃金或進(jìn)行外匯交易。

　　公告發(fā)布兩天后，羅斯福告訴記者，該公告并非只是一時(shí)的應(yīng)急舉措，它為一個(gè)嶄新的、永久性的貨幣制度開(kāi)啟了新篇章。在新的貨幣制度下，政策制定者被授予了調(diào)控市場(chǎng)中貨幣供給量的權(quán)限，以期借此帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)徹底走出大蕭條的陰霾。緊接著，3月12日，在羅斯福就職首周的最后一天，他通過(guò)廣播與美國(guó)民眾進(jìn)行了直接溝通，而這也是日后一系列“爐邊談話”的開(kāi)端。在談話中，羅斯福總統(tǒng)向民眾闡釋了他的貨幣政策。他說(shuō)道：“在我們對(duì)金融體系進(jìn)行重新調(diào)整的過(guò)程中，有一個(gè)因素比通貨、比黃金更重要，這就是公眾的信心。信心和勇氣是幫助我們?nèi)〉贸晒Φ谋貍錀l件?！?/p>

　　在羅斯?？磥?lái)，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的重要性遠(yuǎn)高于穩(wěn)定美元幣值。至1933年夏末，羅斯?？偨y(tǒng)已向公眾明確解釋了他的貨幣政策方針：市場(chǎng)中的貨幣供給不再取決于國(guó)庫(kù)中的黃金儲(chǔ)備，當(dāng)局將根據(jù)國(guó)內(nèi)的物價(jià)水平與就業(yè)水平對(duì)貨幣供給進(jìn)行相應(yīng)調(diào)控。另外，只有當(dāng)上述這些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)回歸到了合理區(qū)間后，政府才會(huì)將視線轉(zhuǎn)向外部均衡，為促進(jìn)國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展而采取穩(wěn)定美元匯率的舉措。

　　隨著金本位制在美國(guó)開(kāi)始走向終結(jié)，當(dāng)局對(duì)貨幣的管控開(kāi)始突破黃金的約束。對(duì)于美國(guó)民眾而言，他們無(wú)須再擔(dān)心國(guó)家為了維護(hù)金本位制，而以犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力和人民利益為代價(jià)。他們應(yīng)當(dāng)相信，美國(guó)政府會(huì)為了人民的利益而合理地調(diào)控貨幣供給。

　　其實(shí)，早在1929年股市崩盤(pán)之前，消費(fèi)者就已開(kāi)始收緊開(kāi)支，零售商為了刺激市場(chǎng)需求，不得不調(diào)低產(chǎn)品價(jià)格。然而適得其反的是，更低的價(jià)格令潛在的買家寄望于價(jià)格的繼續(xù)下跌，進(jìn)而選擇推遲消費(fèi)。持觀望態(tài)度的人越來(lái)越多，消費(fèi)疲軟，市場(chǎng)因之陷入混亂。到了羅斯?？偨y(tǒng)就任的1933年，導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)深陷泥潭的癥結(jié)已昭然若揭。問(wèn)題不在于企業(yè)沒(méi)有能力進(jìn)行生產(chǎn)，而是價(jià)格的問(wèn)題導(dǎo)致市場(chǎng)喪失了活力。通貨緊縮導(dǎo)致即便商家一再調(diào)低商品價(jià)格，總需求仍不見(jiàn)起色。人們大多選擇持幣觀望、收緊支出。在當(dāng)時(shí)，雖然工廠的工人仍可以生產(chǎn)出高質(zhì)量的商品、農(nóng)田里的收成也甚是喜人，但是價(jià)格的持續(xù)下跌導(dǎo)致生產(chǎn)企業(yè)和農(nóng)戶失去了開(kāi)展生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)。即便忍饑挨餓，工人和農(nóng)民也不愿做這賠本的買賣。

　　在經(jīng)濟(jì)疲軟、內(nèi)需不振的形勢(shì)下，羅斯?？偨y(tǒng)打算利用他的美元政策應(yīng)對(duì)通貨緊縮。雖然通貨緊縮的惡性循環(huán)令民眾預(yù)期價(jià)格將進(jìn)一步下跌。但是，如果可以通過(guò)某種方式調(diào)整市場(chǎng)對(duì)于美元價(jià)值的預(yù)期，那么這將為價(jià)格下跌踩下剎車，甚至扭轉(zhuǎn)乾坤。這樣一來(lái)，價(jià)格上漲與美元貶值的預(yù)期，將令消費(fèi)者和投資者愿意與他們手中的錢(qián)告別。市場(chǎng)活力被喚醒，經(jīng)濟(jì)的引擎將被重新發(fā)動(dòng)。

　　事實(shí)上，在羅斯福上任首日，市場(chǎng)預(yù)期就已出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，價(jià)格開(kāi)始回升?！拔覀冞€在（重振經(jīng)濟(jì)的）路上?！绷_斯福在1933年10月的一次“爐邊談話”中向美國(guó)民眾重申了金融體系改革的必要性：“我們?cè)撊绾谓ㄔ鞆?fù)興的大廈？這座大廈一旦建成，就不應(yīng)該只是一座充斥著貨幣兌換商和乞丐的廟宇，而應(yīng)該是一座致力于為全體美國(guó)人打造，并維護(hù)更高意義上的社會(huì)正義和福祉的殿堂，是一座促進(jìn)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)健發(fā)展的庇護(hù)所?！痹谡勗捴?，羅斯?？偨y(tǒng)將社會(huì)救濟(jì)、公共事業(yè)、保障勞動(dòng)者權(quán)益方面的立法，以及存放在國(guó)民銀行中的資金比作這間殿堂的四大支柱。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)恢復(fù)物價(jià)水平對(duì)于提振經(jīng)濟(jì)的重要意義。他講道：“最后，我要再次提及我在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話。自3月以來(lái)，政府采取了果斷的措施來(lái)恢復(fù)物價(jià)水平。當(dāng)下，當(dāng)局將繼續(xù)貫徹這一政策，直到工農(nóng)業(yè)有能力為失業(yè)者提供新的工作崗位。”之后，羅斯?？偨y(tǒng)進(jìn)一步解釋了他的經(jīng)濟(jì)政策目標(biāo)，首先是要提高物價(jià)水平，幫助經(jīng)濟(jì)走出泥潭；其次才是尋求幣值穩(wěn)定。在他看來(lái)，在經(jīng)濟(jì)尚未實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇之前，任何旨在穩(wěn)定物價(jià)的舉措都無(wú)異于是本末倒置的無(wú)用功?！拔也扇∵@樣一項(xiàng)措施（即黃金儲(chǔ)備的‘國(guó)有化’）的目的，就是要強(qiáng)化我們對(duì)黃金的掌控力。這一舉措并非權(quán)宜之計(jì)。借此，我們國(guó)家的貨幣制度將向有管理的貨幣制度過(guò)渡?！绷_斯福說(shuō)。

　　羅斯?？偨y(tǒng)將他的政策目標(biāo)清晰地傳達(dá)給了美國(guó)民眾，并果斷地貫徹起了各項(xiàng)工作方針。在其任職的12年里，貨幣政策的主導(dǎo)權(quán)被牢牢地掌控在政府手中，而羅斯福對(duì)貨幣政策的靈活運(yùn)用也極大地促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展。歷史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles A. Beard）在羅斯?？偨y(tǒng)的第二屆總統(tǒng)任期內(nèi)對(duì)其做了如下評(píng)價(jià)：“不論人們?nèi)绾慰创_斯?？偨y(tǒng)在執(zhí)政期間的表現(xiàn)，其政策的一致性一直是為人稱道的。這些政策有一個(gè)明確的共同目標(biāo)：首先需要提升國(guó)內(nèi)物價(jià)水平，其次才是穩(wěn)定美元幣值。羅斯?？偨y(tǒng)帶領(lǐng)美國(guó)人民走出了金本位的桎梏，這看似是一個(gè)時(shí)代的落幕，實(shí)則是一個(gè)嶄新時(shí)代的開(kāi)篇?！?

　　羅斯福總統(tǒng)從一開(kāi)始就言明了他的經(jīng)濟(jì)主張，并一以貫之地予以遵循。目睹了總統(tǒng)簽署批準(zhǔn)全國(guó)銀行歇業(yè)休假公告指令的全過(guò)程后，美聯(lián)儲(chǔ)首席法律顧問(wèn)懷亞特不得不承認(rèn)，“羅斯?？偨y(tǒng)似乎完全明白金融體系運(yùn)作的機(jī)制”。

　　而在上任伊始，羅斯福總統(tǒng)對(duì)貨幣政策的一系列主張便引起了不少經(jīng)濟(jì)界人士的關(guān)注，他們不禁紛紛猜測(cè)總統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題獨(dú)到的見(jiàn)解究竟從何而來(lái)。一些學(xué)者認(rèn)為，羅斯福總統(tǒng)是從他的顧問(wèn)們那里獲取了必要的貨幣理論知識(shí)，而后通過(guò)個(gè)人對(duì)這些知識(shí)的消化理解，將相關(guān)理論付諸實(shí)踐。在總統(tǒng)所發(fā)表的有關(guān)經(jīng)濟(jì)政策的言論中，我們可以看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)雪（Irving Fisher）的部分理論；另外，總統(tǒng)顧問(wèn)喬治·沃倫（George Warren）和詹姆斯·哈維·羅杰斯（James Harvey Rogers）的經(jīng)濟(jì)主張也對(duì)其產(chǎn)生了一定影響。但更重要的是，在其關(guān)于購(gòu)買力水平的發(fā)言中，我們看到了凱恩斯理論的影子。

　　雖然羅斯福的批評(píng)者總是詆毀其不懂經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的機(jī)制，但其實(shí)羅斯福總統(tǒng)早在青年時(shí)代就修習(xí)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的知識(shí)。在用三年的時(shí)間修完了哈佛大學(xué)本科的全部課程后，經(jīng)導(dǎo)師推薦，羅斯福又在研究生期間學(xué)習(xí)了歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的相關(guān)課程。在此期間，他還學(xué)習(xí)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史、美國(guó)鐵路經(jīng)濟(jì)學(xué)、公司治理經(jīng)濟(jì)學(xué)以及金融學(xué)等課程。

　　在羅斯福的學(xué)生時(shí)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)遵守金本位制的重要性，但羅斯福卻選擇跳出這一思維局限，對(duì)貨幣制度有了自己的認(rèn)識(shí)。“我在大學(xué)里上了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的課程，”據(jù)他后來(lái)回憶，“可是我所學(xué)到的知識(shí)卻都是錯(cuò)誤的?！绷_斯福總統(tǒng)之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵诔赡旰?，他一直密切關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)理論學(xué)說(shuō)的最新發(fā)展，并在大蕭條爆發(fā)之前就掌握了貨幣理論方面的前沿學(xué)術(shù)思想。20世紀(jì)20年代末，他對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·褚凡特·福斯特（William Trufant Foster）和維德·卡欽斯基（WaddillCatchings）的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了濃厚興趣。二人的研究揭示了貨幣政策在避免經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)中所能發(fā)揮的重要作用，并建議政府通過(guò)擴(kuò)大支出的方式，提高社會(huì)總需求，以提振實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？梢哉f(shuō)，這一經(jīng)濟(jì)主張與凱恩斯的思想不謀而合。“通貨膨脹固然存在惡性循環(huán)，但比它更可怕的是通貨緊縮帶來(lái)的嚴(yán)重社會(huì)經(jīng)濟(jì)危害?！备Ｋ固睾涂J斯基在1928年共同發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中寫(xiě)道：“社會(huì)需要的是可以被國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策引領(lǐng)的有計(jì)劃性的經(jīng)濟(jì)繁榮?！?/p>

　　在羅斯福擔(dān)任紐約州州長(zhǎng)期間，正值大蕭條給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)最沉重打擊的時(shí)期。彼時(shí)，他將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了喬治·沃倫和歐文·費(fèi)雪的貨幣學(xué)說(shuō)上。二人的研究解釋了維持穩(wěn)定的美元購(gòu)買力水平的重要性，但這一目標(biāo)無(wú)法在當(dāng)時(shí)的金本位制下實(shí)現(xiàn)。1932年，作為總統(tǒng)候選人的羅斯福將諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的專家招攬進(jìn)自己的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，其中就包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家雷克斯福德·特格韋爾（Rexford Tugwell）。也正是特格韋爾將費(fèi)雪引薦給了羅斯福，而羅斯福也采納了費(fèi)雪在貨幣政策方面的建議。當(dāng)然，羅斯福從來(lái)都不只信一家之言，他一向善于從廣泛的建言中選擇對(duì)政策決策最有益的內(nèi)容。

　　事實(shí)上，羅斯福旨在通過(guò)貨幣制度改革實(shí)現(xiàn)雙重目標(biāo)：國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與國(guó)際安全局勢(shì)穩(wěn)定。1936年9月，趁美國(guó)步入經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的軌道之際，美國(guó)政府開(kāi)始把視線轉(zhuǎn)向國(guó)外，美國(guó)與英、法兩國(guó)簽署了一項(xiàng)“三國(guó)貨幣協(xié)定”。在確保國(guó)內(nèi)貨幣政策靈活性不受干擾的前提下，該協(xié)定約定了三國(guó)貨幣間的匯率水平。此外，美、英、法三方還承諾將通過(guò)合作維持三國(guó)各自貨幣對(duì)外價(jià)值的穩(wěn)定。正如時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣枺–ordell Hull）所言，該協(xié)定彰顯了羅斯福本人的外交政策主張。三國(guó)貨幣協(xié)定的簽訂對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的意義：協(xié)定的締結(jié)令美、英、法三國(guó)聯(lián)合起來(lái)，為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利奠定了早期的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，納粹德國(guó)利用操縱貿(mào)易和貨幣價(jià)值的手段攫取了巨額財(cái)富，并用這筆財(cái)富為其擴(kuò)充軍備埋單。不僅如此，該協(xié)定還為1944年聯(lián)合國(guó)貨幣金融會(huì)議的召開(kāi)鋪平了道路。數(shù)年后，在美國(guó)新罕布什爾州布雷頓森林召開(kāi)的會(huì)議上，經(jīng)濟(jì)上的共同繁榮取代匯率穩(wěn)定成為締造戰(zhàn)后和平的共同目標(biāo)。在上任后第一年末，羅斯福總統(tǒng)讓美國(guó)人民重拾了對(duì)美元的信心；而在他整個(gè)總統(tǒng)任期的最后階段，這份對(duì)美元的信心已在各國(guó)人民中間傳遞。

　　從某種程度上來(lái)看，“新政”的成功得益于羅斯?？偨y(tǒng)在其12年的任期內(nèi)始終堅(jiān)持施行透明、連續(xù)的貨幣政策?？赡茉诠娍磥?lái)，羅斯福新政的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃中最顯著的成果是一系列公共事業(yè)的開(kāi)展。然而，“新政”中的貨幣政策在經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域所取得的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“文明廟宇”中其他支柱的貢獻(xiàn)。

　　雖然，“以工代賑”的救濟(jì)計(jì)劃確實(shí)為失業(yè)的美國(guó)人提供了大量就業(yè)崗位：美國(guó)聯(lián)邦政府及州政府設(shè)立的工賑機(jī)構(gòu)為成千上萬(wàn)的失業(yè)者提供了形形色色的工作，領(lǐng)取了政府薪水的工人們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)興建了大批橋梁、堤壩、高速公路以及校舍。但相關(guān)學(xué)術(shù)研究表明，相對(duì)于大蕭條給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大破壞，這筆財(cái)政開(kāi)支無(wú)異于杯水車薪。

　　即便財(cái)政政策的效用并不足以提振經(jīng)濟(jì)，不可否認(rèn)的是在羅斯福總統(tǒng)任內(nèi)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的確得到了快速的發(fā)展。甚至，20世紀(jì)30年代后期的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展在“二戰(zhàn)”期間也并未受到太大干擾。正如一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出的那樣，即便羅斯福的財(cái)政政策無(wú)法拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)擺脫衰退的泥潭，但是他的貨幣政策卻做到了這一點(diǎn)。到了1945年，一個(gè)嶄新的、更為靈活的貨幣制度在世界范圍內(nèi)取代了僵化的“金本位”制，其為各國(guó)貨幣政策的獨(dú)立性保留了足夠空間。正是羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)貨幣制度所采取的果斷變革，終結(jié)了“黃金為王”的時(shí)代，為國(guó)際貨幣體系掀開(kāi)了一頁(yè)嶄新篇章。在這個(gè)新時(shí)代里，貨幣政策制定者們有權(quán)適時(shí)適度地調(diào)節(jié)市場(chǎng)中的貨幣供給量，從而達(dá)到促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)共同繁榮的目的。

　　回首羅斯福的總統(tǒng)任期，實(shí)屬危急存亡之秋：他不僅要使美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出大蕭條，還要通過(guò)美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大抵抗法西斯主義對(duì)文明社會(huì)的侵犯。1933年1月，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）通過(guò)卑劣手段登上了德國(guó)總理的寶座。羅斯福在當(dāng)時(shí)就認(rèn)定這個(gè)獨(dú)裁者將會(huì)給歐洲大陸的和平產(chǎn)生巨大威脅。羅斯福曾對(duì)身邊的一位助理提及，希特勒奉行的國(guó)家社會(huì)主義對(duì)美國(guó)來(lái)講是“一個(gè)邪惡的征兆”。雖然希特勒在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全暴露自己的野心，但在羅斯?？磥?lái)，“希特勒的‘黑巫術(shù)’可以召喚出人心底最陰暗的想法，它不僅譏諷他們對(duì)艱難生活的隱忍，還煽動(dòng)了他們的民族仇恨。最終，這種極權(quán)統(tǒng)治將擊垮理性與正義等文明社會(huì)賴以依存的基石”。數(shù)月后，羅斯福又告訴另外一位工作人員，在他看來(lái)，“納粹的威脅將極有可能使歐洲陷入另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。應(yīng)該說(shuō)，羅斯福總統(tǒng)已極富遠(yuǎn)見(jiàn)地認(rèn)識(shí)到，守衛(wèi)文明社會(huì)的重任還將有賴于美國(guó)經(jīng)濟(jì)的重振。并且，他還預(yù)測(cè)終有一日，美國(guó)將為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)輸送自己的力量。

　　回首20世紀(jì)30年代，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的“恐慌”一直縈繞在人們的心頭。羅斯福的確在與時(shí)間賽跑，但時(shí)鐘指針的運(yùn)動(dòng)速度卻由希特勒掌控。一種緊迫感時(shí)刻催促著羅斯?？偨y(tǒng)為推動(dòng)“新政”所做的一切工作。戰(zhàn)前動(dòng)員、擴(kuò)充軍備、閃電戰(zhàn)、大屠殺，希特勒的一步步舉動(dòng)不斷放大了西方社會(huì)的危機(jī)感。一方面，美國(guó)要與德國(guó)比拼；另一方面，羅斯福也在與希特勒競(jìng)爭(zhēng)。

　　經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇乏力的可怕后果是國(guó)家將無(wú)力抵抗納粹的恐怖威脅。不僅羅斯福總統(tǒng)很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，凱恩斯對(duì)此也持同樣的看法。1933年末，羅斯?？偨y(tǒng)收到了凱恩斯的一封來(lái)信。凱恩斯在信中寫(xiě)道：“您已成為那些力求在現(xiàn)行制度范圍內(nèi)運(yùn)用明智試驗(yàn)以糾正我們社會(huì)弊病的人的委托人?！比绻_斯福新政取得成功，那么文明社會(huì)的和平與繁榮將得到維系。如果它失敗了，“那么理性的變革將在世界范圍內(nèi)受到嚴(yán)重的損害”。凱恩斯如是說(shuō)。

　　拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾不論，羅斯福的貨幣政策在國(guó)內(nèi)也遭遇了強(qiáng)大阻力，反對(duì)者正是一眾向來(lái)冷靜的金融業(yè)人士。在他們看來(lái)，真正的威脅始終是通貨膨脹，當(dāng)前面臨的嚴(yán)重通貨緊縮根本不足為慮。同時(shí)，只有金本位制才可能防范通貨膨脹的到來(lái)。他們中的一些人表示，如果守衛(wèi)金本位制的后果是物價(jià)的持續(xù)下跌和經(jīng)濟(jì)的日益衰退，那么這也是為了維護(hù)幣值穩(wěn)定所必須付出的代價(jià)。他們對(duì)此給出的解釋是：只要貨幣與黃金保持當(dāng)前的法定兌換價(jià)格不變，那么市場(chǎng)上的貨幣就將長(zhǎng)期保有穩(wěn)定的真實(shí)價(jià)值?！拔覉?jiān)決支持金本位制，其他貨幣制度下的美元都是鬼扯?！庇辛_斯福的反對(duì)者發(fā)出了這樣的咆哮。在他們眼中，所有抱怨金本位制的人都只是“愛(ài)哭鬧的、不懂事的孩子”。而與他們的期待相悖的是，羅斯?？偨y(tǒng)并不去聆聽(tīng)與他們“英雄所見(jiàn)略同”的商業(yè)領(lǐng)袖們的建議，卻轉(zhuǎn)而投向了那些“不明事理”的大學(xué)教授的陣營(yíng)?！傲_斯福一只手擎起了為美國(guó)普通民眾謀福祉的大旗，另一只手卻發(fā)起了針對(duì)商業(yè)部門(mén)的瀆職調(diào)查，這極大地打擊了商界領(lǐng)袖們的信心。”一位反對(duì)者說(shuō)。

　　但是，羅斯福在任內(nèi)自始至終都對(duì)這些抱怨視而不見(jiàn)，他的確做到了不讓銀行家們“有機(jī)可乘”。他的美元貶值政策，令美元發(fā)行走上了一條擺脫國(guó)庫(kù)內(nèi)黃金儲(chǔ)備約束的道路，為國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇提供了加速器，并為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了充足的物質(zhì)保障。其執(zhí)政期間，隨著經(jīng)濟(jì)的提振，羅斯?？偨y(tǒng)在民眾之中的威望也與日俱增。

　　雖然羅斯福新政取得了豐碩成績(jī)，但是當(dāng)今的一些政治家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻更傾向于其反對(duì)者的理念：給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)最大破壞的是通貨膨脹，失業(yè)者和背負(fù)沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)的普羅大眾需要自己走出經(jīng)濟(jì)困境。在他們看來(lái)，為了防止國(guó)家喪失市場(chǎng)活力與信心，沒(méi)有人有權(quán)對(duì)商業(yè)領(lǐng)袖的經(jīng)營(yíng)決定指手畫(huà)腳。

　　大致有兩個(gè)方面原因?qū)е铝巳藗儗?duì)于羅斯福新政的不公正評(píng)價(jià)。一方面，由于引證資料的不可靠性，歷史學(xué)家往往都將羅斯福的成功歸功于他的幸運(yùn)，而非執(zhí)政能力。在羅斯福的前顧問(wèn)雷蒙德·莫利（Raymond Moley）和詹姆斯·沃伯格（James Warburg）撰寫(xiě)的回憶錄里，他們?cè)敿?xì)記述了羅斯福的早期貨幣思想。而這兩本回憶錄后來(lái)成為介紹羅斯福生平的文章中被引用最多的參考文獻(xiàn)。在莫利和沃伯格眼中，羅斯福新政太過(guò)激進(jìn)。因?yàn)閳?jiān)持與羅斯福相悖的貨幣政策主張，二人在羅斯福就任總統(tǒng)不久就與之決裂。在二人的描述中，羅斯?？偨y(tǒng)既不懂經(jīng)濟(jì)，也易被外界力量牽著鼻子走。這類回憶錄中不公正的評(píng)述直接影響了早期羅斯福傳記的作者對(duì)其貨幣思想的看法。這其中，受到影響的傳記作者就包括理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）和小亞瑟·史列辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.）?，F(xiàn)今，他們各自撰寫(xiě)的“羅斯福傳記”已成為后世學(xué)者廣泛引用的權(quán)威參考資料。當(dāng)然還有另一種可能，可以用來(lái)解釋為什么現(xiàn)今有關(guān)羅斯福的傳記中缺失了有關(guān)其貨幣政策的恰當(dāng)評(píng)述：羅斯?？偨y(tǒng)過(guò)長(zhǎng)的執(zhí)政年限與對(duì)大蕭條和“二戰(zhàn)”等重大事件所費(fèi)筆墨之巨，已使傳記作者沒(méi)有余力再去認(rèn)真分析其貨幣政策了。

　　另一方面，我們似乎已經(jīng)忘卻了一個(gè)事實(shí)——羅斯福新政的確在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里奏效了。我們先來(lái)談?wù)勔徊侩娪啊?011年上映的電影《商海通牒》（Margin Call），講述了一家面臨破產(chǎn)的華爾街投資銀行在2008年金融海嘯中自救的故事。影片中，當(dāng)投行高管陶德［John Tuld,由杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）飾演］試圖為自己殘酷無(wú)情的自私做辯解時(shí)，他發(fā)表了大段獨(dú)白?！笆袌?chǎng)崩盤(pán)總會(huì)發(fā)生，”他說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)起起伏伏，而身在其中的人們是無(wú)法逃脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的?！苯又?，他細(xì)數(shù)了一連串市場(chǎng)爆發(fā)恐慌的年份“……1901年、1907年、1929年、1937年”，在此處，他停頓了一下，才又繼續(xù)，“1974年、1987年……”。在劇中，這只是一個(gè)微不足道的停頓，但投射到現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)歷史變遷中卻意義非凡。1937~1974年的30余年間正是戰(zhàn)后繁榮時(shí)期，法國(guó)人將這段時(shí)間稱為“輝煌三十年”（les trenteglorieuses），指經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與繁榮共存的一個(gè)時(shí)代。也正是在這段時(shí)間里，羅斯福及其追隨者的經(jīng)濟(jì)政策在美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)得到了廣泛認(rèn)可。

　　在戰(zhàn)后繁榮的這段時(shí)間里，正如一位金融記者提到的，“因?yàn)榻鹑隗w系的發(fā)展被抑制，這自然也就抑制了危機(jī)的爆發(fā)”。隨著銀行家魯莽的逐利行為被法律約束、布雷頓森林會(huì)議之后兩大國(guó)際金融機(jī)構(gòu)（即世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織）的成立，世界各國(guó)分享了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與低水平的通貨膨脹給社會(huì)帶來(lái)的福祉。戰(zhàn)后，借力于馬歇爾計(jì)劃在歐洲的推行，美國(guó)的出口量猛增；隨著工業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的各國(guó)也實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的提振。與此同時(shí)，就連從前貧窮的第三世界國(guó)家也都在戰(zhàn)后取得了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。另外，對(duì)于陷入嚴(yán)重財(cái)政赤字的國(guó)家，國(guó)際貨幣基金組織則通過(guò)積極的援助和貸款計(jì)劃幫助其走出困境。此后，一國(guó)的經(jīng)濟(jì)下行已無(wú)法對(duì)世界經(jīng)濟(jì)造成廣泛的影響，即便是美國(guó)，也沒(méi)有這樣的能力。

　　20世紀(jì)70年代中期，美國(guó)爆發(fā)了一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。雖然很多批評(píng)家將這一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)歸結(jié)為“羅斯福與凱恩斯共識(shí)”的失效，但是客觀來(lái)講，是不合時(shí)宜的政策舉措導(dǎo)致了危機(jī)的發(fā)生。在羅斯福時(shí)代，為了確保就業(yè)，經(jīng)濟(jì)政策選擇容忍較高的通貨膨脹。正如菲利普斯曲線所印證的那樣：失業(yè)率與通脹水平呈反向相關(guān)。但到了70年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和石油危機(jī)將美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入了滯脹的泥潭，通貨膨脹與較高的失業(yè)率水平又加劇了這種狀況。經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)展到另一種情景——通脹與失業(yè)共存?！半m然貨幣政策與財(cái)政政策對(duì)通貨膨脹的容忍曾為美國(guó)社會(huì)創(chuàng)造了自40年代以來(lái)最低的平均失業(yè)率水平。時(shí)至今日，同樣的政策舉措帶來(lái)的卻是自30年代以來(lái)最高的失業(yè)率數(shù)據(jù)?！币晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)家在其撰寫(xiě)于70年代末期的報(bào)告中提到，這是“凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的潰敗”。對(duì)此，奉行凱恩斯主義的學(xué)者辯稱，正是因?yàn)檎疀](méi)有遵照他們開(kāi)出的藥方，經(jīng)濟(jì)才會(huì)陷入如此境地。即便凱恩斯的批評(píng)者們不時(shí)也會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但還是有更多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將政策的失誤歸因于凱恩斯主義的失效。24

　　此后，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究開(kāi)始越來(lái)越仰仗計(jì)量手段的應(yīng)用。但是，在不切實(shí)際的計(jì)量模型中，失業(yè)率這個(gè)變量被解釋成了“自愿失業(yè)”，而非市場(chǎng)機(jī)制失靈的結(jié)果。在秉承自由市場(chǎng)理論的學(xué)者看來(lái)，政府應(yīng)該放任市場(chǎng)自行消化經(jīng)濟(jì)周期的波動(dòng)。在這一時(shí)期，凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的有關(guān)理論受到了廣泛的質(zhì)疑。到1980年，一位知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家公然宣稱“凱恩斯主義已死”。在研討會(huì)上，人們不再認(rèn)真對(duì)待凱恩斯的學(xué)說(shuō)。一聽(tīng)到發(fā)言者在做與凱恩斯主義相關(guān)的報(bào)告，聽(tīng)眾們便不免交頭接耳、嬉鬧竊笑。

　　在面對(duì)70年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)束手無(wú)策之際，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家均否定了羅斯福總統(tǒng)高超的執(zhí)政能力，推翻了對(duì)凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的推崇。但當(dāng)他們做出上述草率的判斷時(shí)，他們甚至不曾想到，正是羅斯福新政的成功才使美國(guó)經(jīng)濟(jì)走出了大蕭條，為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。雖然人們總是將當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與30年代的那場(chǎng)大蕭條做對(duì)比，但他們?yōu)閼?yīng)對(duì)危機(jī)而采取的手段卻往往借鑒于70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。出于對(duì)通貨膨脹的恐懼，經(jīng)濟(jì)政策制定者們選擇忽視價(jià)格水平的真實(shí)走向，采取緊縮財(cái)政開(kāi)支，推遲干預(yù)等舉措。緊縮政策嚴(yán)重拖累了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的步伐，市場(chǎng)上的投資與消費(fèi)需求進(jìn)一步下滑。在真實(shí)市場(chǎng)環(huán)境中，經(jīng)濟(jì)緊縮政策在歐洲各國(guó)更為普遍。政府大多將貨幣價(jià)值的穩(wěn)定視為經(jīng)濟(jì)政策的最高目標(biāo)。為此，他們不惜犧牲就業(yè)率，甚至不顧法西斯主義死灰復(fù)燃的威脅。雖然不能說(shuō)政府和中央銀行是完全不作為的，但是他們只在經(jīng)濟(jì)深陷危險(xiǎn)境地時(shí)才草草出手也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　直到本輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，學(xué)者們才開(kāi)始重新正視凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。他們指出，在化解本輪危機(jī)的過(guò)程中，凱恩斯的政策主張要遠(yuǎn)比那些譏笑他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的主張更為有效。而新近為他撰寫(xiě)傳記的作者也肯定了其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中所取得的成就。顯然，凱恩斯并不是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的理論家，他更是一個(gè)為解決現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而積極介入政治解決方案的行動(dòng)家。

　　在為了構(gòu)建戰(zhàn)后國(guó)際貨幣體系而召開(kāi)的布雷頓森林會(huì)議上，凱恩斯同時(shí)迎來(lái)了他人生中最偉大的勝利與最失意的挫敗。事實(shí)上，大多數(shù)人在關(guān)于此次會(huì)議的歷史回顧中，都不免強(qiáng)調(diào)凱恩斯與美國(guó)財(cái)政部助理部長(zhǎng)哈里·德克斯特·懷特（Harry Dexter White）之間的分歧。而分歧的焦點(diǎn)主要是在他們基于各自的國(guó)家立場(chǎng)而對(duì)國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的成立所做出的不同的方案規(guī)劃之上。結(jié)果則是，雖然凱恩斯的國(guó)際貨幣體系方案既遵循了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性，又為該國(guó)際體系的發(fā)展昭示了廣闊前景，但“懷特計(jì)劃”由于有著美國(guó)巨額財(cái)富實(shí)力作為后盾，而終被采納。

　　也許我們并沒(méi)有必要過(guò)于關(guān)注凱恩斯與羅斯福在他們交往的最后階段中出現(xiàn)的分歧。因?yàn)楦匾氖牵@兩個(gè)緊密的盟友早在1933年已就貨幣制度改革達(dá)成了廣泛共識(shí)。而到了1944年布雷頓森林會(huì)議召開(kāi)之際，這一共識(shí)已得到了世界各國(guó)與會(huì)代表的認(rèn)可。在羅斯福總統(tǒng)就任以前，國(guó)家之間并不存在促進(jìn)共同繁榮的共識(shí)?？梢哉f(shuō)，這一共識(shí)既是羅斯福政府不懈工作的產(chǎn)物，也是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的思想結(jié)晶。

　　雖然凱恩斯的有關(guān)思想的確對(duì)羅斯福產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但是這并不代表羅斯福的經(jīng)濟(jì)主張完全根植于凱恩斯的理論學(xué)說(shuō)。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家特格韋爾在后來(lái)的著作中描繪的那樣，雖然“在外界看來(lái)，總統(tǒng)是凱恩斯主義的追隨者”，但這并不是因?yàn)榱_斯福通讀了凱恩斯的學(xué)術(shù)著作。在當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)氣氛本就十分濃郁，所有不愿固守舊有學(xué)說(shuō)的學(xué)者都在試圖為大蕭條找到解決方法。這其中，諸多思想家都為羅斯福政府貢獻(xiàn)了務(wù)實(shí)的建言。不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃倫、費(fèi)雪、福斯特和卡欽斯基，像銀行家馬里納·?？藸査梗∕arrinerEccles）與日后成為美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)的小亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）都曾為羅斯?？偨y(tǒng)的貨幣政策改革出謀劃策。雖然將美國(guó)經(jīng)濟(jì)在大蕭條之后的快速發(fā)展歸功于羅斯?；蛘邉P恩斯一人的說(shuō)法很是炫目，正如一位撰寫(xiě)凱恩斯傳記的作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“在公眾看來(lái)，個(gè)人英雄主義所散發(fā)的魅力是巨大的。這里沒(méi)有多余的空間可以包容數(shù)位英雄的集體涌現(xiàn)?！钡谡鎸?shí)情境下，羅斯福和凱恩斯都需要旁人的協(xié)助才能實(shí)現(xiàn)他們心中的宏愿。

　　雖然羅斯福的身旁有無(wú)數(shù)富有才智的學(xué)者，但是毫無(wú)疑問(wèn)，凱恩斯占據(jù)了一個(gè)頗為特殊的位置。早在羅斯福總統(tǒng)上任之初，他的顧問(wèn)們就看出了凱恩斯與羅斯福在經(jīng)濟(jì)主張方面的共性，并試圖將這位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家引薦給他們的總統(tǒng)。一位羅斯福新政的支持者曾期冀有“一種神奇的魔法”能夠促成凱恩斯與羅斯福的結(jié)盟?？稍瓉?lái)，此事并不需要仰賴魔法來(lái)實(shí)現(xiàn)，時(shí)間與信件往來(lái)才是美夢(mèng)成真的工具。在兩人正式結(jié)識(shí)之后，雙方又在多個(gè)場(chǎng)合有了正式會(huì)晤。此后，凱恩斯還以信件的方式向羅斯福傳達(dá)了他的經(jīng)濟(jì)政策建議。在特格韋爾看來(lái)，二人的交往中還融合了一些非凡的特質(zhì)：羅斯福在與凱恩斯交談時(shí)，表現(xiàn)出了一種“不同尋常的直率”?！皠P恩斯終究是個(gè)局外人，他既不會(huì)阻撓羅斯福的任何計(jì)劃，也不會(huì)過(guò)于積極地推銷他自己的方案，所以總統(tǒng)才會(huì)如此放松?！碧馗耥f爾對(duì)此給出了這樣的解釋。但事實(shí)上，無(wú)論是在羅斯?？偨y(tǒng)重塑國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)之時(shí)，還是在他考慮是否要給予英國(guó)經(jīng)濟(jì)援助之時(shí)，抑或是在他為戰(zhàn)后和平擬訂方案之時(shí)，凱恩斯都獻(xiàn)出了自己極富遠(yuǎn)見(jiàn)的寶貴政策建議。如果說(shuō)，我們的這位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家為沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的全部目標(biāo)引以為憾，那么，他該為有幸能夠成為美國(guó)總統(tǒng)心目中的燈塔而感到些許欣慰。

　　可以說(shuō)，羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的熟稔與凱恩斯對(duì)權(quán)力運(yùn)作中實(shí)際問(wèn)題的通透都是超乎后世學(xué)者現(xiàn)有認(rèn)知的。二人在思想上的交相輝映，使他們成功發(fā)起了一場(chǎng)貨幣本位制度的偉大改革。以此到來(lái)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇令商業(yè)活動(dòng)重新煥發(fā)生機(jī)、重拾希望的民眾舉起手中的武器英勇地反抗法西斯的無(wú)恥侵略、文明社會(huì)的安全最終得以捍衛(wèi)。

　　回顧歷史，我們不難看到，羅斯福和凱恩斯都十分擅長(zhǎng)從以往的過(guò)錯(cuò)中積累經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)。而當(dāng)我們有幸能夠站在巨人的肩膀上放眼整個(gè)世界時(shí)，我們需要銘記這二人曾經(jīng)歷過(guò)的偉大歷史，并從他們的成功中汲取有益的養(yǎng)分。在當(dāng)時(shí)，凱恩斯之所以對(duì)羅斯福新政滿懷信心的一部分原因在于，羅斯福并非他接觸到的第一位美國(guó)總統(tǒng)，卻是唯一一位有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)做出變革的總統(tǒng)。早在多年以前，凱恩斯就致力于要讓美國(guó)人明白，債務(wù)與貨幣工具將在締造永久的和平中貢獻(xiàn)卓越的力量。時(shí)間倒回1919年，為了幫助伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）拯救危機(jī)當(dāng)口的西方文明社會(huì)，凱恩斯在當(dāng)時(shí)就提出了一套戰(zhàn)后重建方案。

（文章摘自《貨幣大師》，中信出版社）