商業(yè)是社會、文化乃至政治發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。商業(yè)也深刻改變了歷史面貌。今天的人們完全清楚，文藝復(fù)興成為可能，依賴于中世紀(jì)末期地中海地區(qū)繁盛的貿(mào)易。而荷蘭和英國的崛起，取代葡萄牙和西班牙掌舵世界海洋霸權(quán)，也源自貿(mào)易的滋養(yǎng)。從19世紀(jì)直至20世紀(jì)的中后期，美國長期被歐洲人看成是沒有歷史傳統(tǒng)的粗鄙國家，但前者的商業(yè)發(fā)展最終反哺了其文化藝術(shù)，美國在20世紀(jì)大量建設(shè)博物館、美術(shù)館及其他類別的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，資助藝術(shù)家創(chuàng)作，促使藝術(shù)品市場發(fā)育繁榮。

　　今天的中國，仍處于170多年來社會的急劇演進(jìn)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程之中。如果說從1840年到1978年的130多年，政治和軍事是推動中國演進(jìn)轉(zhuǎn)型的主要?jiǎng)幽?，那么在此之后的?0年間，商業(yè)發(fā)展釋放的能量創(chuàng)造了“中國奇跡”。當(dāng)然，商業(yè)繁榮從來就不止意味著進(jìn)步，也必然會造成撕裂、沖撞。中國社會在高速前進(jìn)的同時(shí)，消化著商業(yè)發(fā)展的成果及由此滋生的矛盾。

　　數(shù)百年前的中國，也曾出現(xiàn)過類似的商業(yè)躍進(jìn)浪潮。加拿大歷史學(xué)家、漢學(xué)家、不列顛哥倫比亞大學(xué)歷史系講座教授卜正民（Timothy Brook）上世紀(jì)90年代寫作《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》時(shí)，就清楚地意識到400年前的明朝故事與中國當(dāng)代改革開放后迎來的轉(zhuǎn)變歷程，個(gè)中不乏相似之處。但他并不打算將一本明代史作品寫成借古諷今的讀本。當(dāng)然這位40年前在上海復(fù)旦大學(xué)留學(xué)的漢學(xué)家也坦承：商業(yè)勃興沖擊社會，在不同歷史和文明背景下會出現(xiàn)較為一致的表現(xiàn)。由此，這本專著很有益于我們加深對明代社會、經(jīng)濟(jì)與文化全面性的了解，更為清楚地探查歷史發(fā)展的規(guī)律，為今天的轉(zhuǎn)型和超越提供鏡鑒。

　　依據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，卜正民將明朝經(jīng)濟(jì)分為四季。自立朝之初的1368年到1450年是經(jīng)濟(jì)的“冬季”。朱元璋接收的是一個(gè)殘敗的國家，多年災(zāi)害和戰(zhàn)亂延續(xù)使得人口和農(nóng)業(yè)遭受重創(chuàng)。朱元璋試圖建立起一個(gè)保持靜止不變，依據(jù)較少法令和官僚治理就可以長期運(yùn)轉(zhuǎn)的政治和社會結(jié)構(gòu)。為此，朱元璋發(fā)起政治清洗，高級文官和將官幾乎都被清除，并打擊豪族。

　　朱元璋建立了里甲制，以十戶為一甲，形成了國家政權(quán)以下的層層控制體系。卜正民指出，朱元璋的用意在于重塑農(nóng)村社會組織形態(tài)，更為精確地掌控國家人口。這套體系在明朝初期發(fā)揮了積極作用，伴以對戰(zhàn)亂造成撂荒嚴(yán)重地區(qū)的強(qiáng)制性移民，部分地平衡了國內(nèi)人口。盡管如此，到永樂年間，人口流動和統(tǒng)計(jì)就已超出了朝廷的控制。明朝初年，還完善了交通體系，道路更為龐雜，驛傳制度長期穩(wěn)定，這些都保證了中央政府政令可順暢抵達(dá)帝國的每一處，也能確保外國使團(tuán)、商團(tuán)及本國商人在可控范圍內(nèi)活動。書中分別提及波斯使團(tuán)和朝鮮使團(tuán)在明朝前期來訪的經(jīng)歷，加入了使團(tuán)對明朝驛傳體系的記述。另外，明朝初年加速推廣語言文字，鼓勵(lì)刻印書籍。這些因素都顯露出朱元璋、朱棣控制國家的目的，他們并不希望看到商品社會，其施政卻實(shí)際起到了培育商業(yè)、促進(jìn)貿(mào)易的作用，而這將徹底打破他們社會經(jīng)濟(jì)靜止、政治長治久安的愿望。事實(shí)上，朱元璋在位期間推行的多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策都曾遭遇重大阻礙，包括試圖使白銀退出流通領(lǐng)域，發(fā)行沒有信用支撐的紙鈔；還有調(diào)劑糧食市場、穩(wěn)定糧價(jià)的官倉，等等。

　　《縱樂的困惑》將1450年到1550年稱為明朝經(jīng)濟(jì)的“春季”。1449年發(fā)生的土木堡之變，具有明皇朝中央權(quán)威衰落和控制能力弱化的標(biāo)志性意義。此后的歷任皇帝，總體上接受了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的現(xiàn)實(shí)，為了滿足軍備等方面的稅收需要，也默認(rèn)以江南地區(qū)為代表的部分地方的商貿(mào)大發(fā)展。在這期間，明代文人開始嘗試重新解釋儒家經(jīng)典中對商業(yè)、商人的批評，一些著作還直言不諱抨擊政府調(diào)控經(jīng)濟(jì)的低效和不必要。卜正民通過文獻(xiàn)研究還發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)期的江南、福建等地，開始形成服務(wù)于國內(nèi)及海外貿(mào)易兩個(gè)市場的紡織手工業(yè)。在同期的東南亞等地區(qū)，沿海省份的商人開始跟歐洲同行競爭。

　　商業(yè)在明朝經(jīng)濟(jì)的“春季”，顯露出對社會和文化的巨大侵蝕作用。首先是那些脫離農(nóng)村生活的商人，“理所當(dāng)然地成了道德責(zé)難的對象”；這些人被認(rèn)為是使農(nóng)業(yè)卷入商業(yè)化并導(dǎo)致貧富差距的罪魁禍?zhǔn)住Ｆ浯?，文人與商業(yè)的關(guān)聯(lián)度越來越強(qiáng)。書籍印刷與發(fā)行成了重要的文化產(chǎn)業(yè)，也推動了各式各樣廉價(jià)讀物進(jìn)入坊間，刺激了大眾文化作品的創(chuàng)作。記述工藝知識的書籍開始大量行銷。商業(yè)發(fā)展促進(jìn)了各類城市的繁榮，并滋養(yǎng)了園林、藝術(shù)品市場。明代中葉，一些士人發(fā)現(xiàn)，相比傳統(tǒng)的科舉，商業(yè)產(chǎn)生了更強(qiáng)的吸引力。這使人們在安然接受商業(yè)發(fā)展創(chuàng)造的更好物質(zhì)生活的同時(shí)，憂慮“四民秩序”的解體。

　　卜正民將從1550年持續(xù)到明皇朝終結(jié)的1644年劃分為明朝經(jīng)濟(jì)的“夏季”。此時(shí)，外國白銀開始大量流入中國。商業(yè)多年繁榮刺激了官方乃至民間、商人將宗教場所的金屬制品改鑄為錢幣。傳統(tǒng)士紳家庭也開始清楚地意識到，只有同時(shí)經(jīng)營商業(yè)，才能避免家族、家庭沒落。這段時(shí)間圖書出版業(yè)與印刷業(yè)高度繁榮，服務(wù)私人旅行者的旅游服務(wù)業(yè)也開始成型（徐霞客因此具備了探訪全國的可能），連旅游線路的導(dǎo)游書籍也成了暢銷書。書中還一一敘述了明朝晚期江南等地區(qū)繁榮的郵政、糧食貿(mào)易、紡織品加工貿(mào)易、時(shí)尚服裝業(yè)，并指出，婦女也成了當(dāng)時(shí)市場上各類商品和服務(wù)的主要消費(fèi)者。

　　但卜正民筆下明朝經(jīng)濟(jì)“夏季”的繁榮曇花一現(xiàn)。而明朝經(jīng)濟(jì)的“秋季”僅為1642年到1644年。除了農(nóng)民起義、清軍入關(guān)帶來的長期戰(zhàn)亂，財(cái)富增多一定程度上增強(qiáng)了中國社會當(dāng)時(shí)對商業(yè)、商人的包容，然而商貿(mào)卻仍然帶有低賤意味。商業(yè)發(fā)展造成的社會和文化亂象，為社會各類群體維系對商貿(mào)的歧視提供了口實(shí)。中國北方當(dāng)時(shí)陷入的邊亂和民亂，與南方的商貿(mào)繁榮形成了鮮明對照，并被解釋為世相混亂的一體兩面。在這樣注定要被歧視，還可能被歸為國家罪人的環(huán)境中，財(cái)富增加帶給商人階層的，必然是持久的不安。他們只能努力尋求皇權(quán)和士紳階層的庇佑，絕無動力去探求技術(shù)創(chuàng)新，或通過擴(kuò)大海外市場來增加財(cái)富，或改變商業(yè)經(jīng)營形式來降低風(fēng)險(xiǎn)……