對(duì)我國讀者來說，白修德（西奧多·H·懷特，Theodore Harold White）這個(gè)名字并不陌生。他抗戰(zhàn)期間成為《時(shí)代周刊》駐中國記者，真實(shí)記述了中國艱難的抗戰(zhàn)歷程，也揭露了抗戰(zhàn)期間國府權(quán)貴的貪腐惡行以及發(fā)生在河南等地的嚴(yán)重饑荒。他為此寫成了一本《中國的驚雷》，預(yù)言國民黨政權(quán)將成為與中國共產(chǎn)黨內(nèi)戰(zhàn)的失敗一方?！吨袊捏@雷》后來也成為美國歷任總統(tǒng)在考慮對(duì)華政策的重要參考讀物。

　　我們現(xiàn)在看到的這本《美國總統(tǒng)的誕生》，由白修德在1961年推出初版。白修德完整觀摩了1960年美國總統(tǒng)大選，見證了重要的歷史里程碑——大選獲勝者約翰·肯尼迪比在他之前的美國總統(tǒng)上任時(shí)都要年輕，也是首個(gè)問鼎白宮的天主教徒（考慮到清教徒在美國政治和社會(huì)占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，天主教徒獲選總統(tǒng)被認(rèn)為是不可思議的結(jié)果）。而敗選者理查德·尼克松盡管在八年后贏得了勝利，但在1960年的選戰(zhàn)中卻昏招迭出，根本不見他作為艾森豪威爾總統(tǒng)任期內(nèi)的副總統(tǒng)的應(yīng)有風(fēng)采。

　　之所以說1960年的美國總統(tǒng)大選具有歷史意義，還因?yàn)檫@是一次通過電視媒體展現(xiàn)的競選，電視辯論凸顯了尼克松的劣勢(shì)，讓肯尼迪翻盤成功；還因?yàn)檫@是在美國城市化逆向進(jìn)程（即郊區(qū)化）中，充滿惶恐的中產(chǎn)階層和工人階層希望國家能有改變，這種思變心理讓肯尼迪成了受益者；還因?yàn)檫@次大選的結(jié)果促使民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮；還因?yàn)檫@次大選延緩了美國保守右翼主導(dǎo)政治議程的進(jìn)程，讓美國由政府資助的尖端科學(xué)、公共設(shè)施和社會(huì)福利事業(yè)得以延續(xù)了十多年的高速發(fā)展，帶來了易用的個(gè)人計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等革命性的新科技等副產(chǎn)品。1960年大選的意義，之后恐怕只有2008年和2016年兩次才堪與之相當(dāng)。

　　《美國總統(tǒng)的誕生》初版后，一時(shí)洛陽紙貴。白修德令人驚訝地將1960年美國總統(tǒng)大選的日程報(bào)道，梳理成了一本迷人的現(xiàn)代政治競選教程。白修德沒有披露肯尼迪遇刺后才被曝出的沉溺女色和身患慢性疾患的細(xì)節(jié)，這是本書的一大不足。在對(duì)肯尼迪個(gè)人運(yùn)用的政治技巧，肯尼迪在與尼克松辯論交鋒時(shí)引發(fā)的社會(huì)反響等問題上，白修德也多少有些傾向于更為年輕的肯尼迪，這也曾引發(fā)他作為政治報(bào)道者立場是否公正的質(zhì)疑。但這些不足和質(zhì)疑，都不足以否定這本展現(xiàn)了選戰(zhàn)最鮮活畫面的作品的價(jià)值?！睹绹偨y(tǒng)的誕生》顛覆了現(xiàn)代政治報(bào)道的技巧。由于能密切接觸每個(gè)相關(guān)黨派和人物，白修德掌握了很多1960年選舉的第一手資料和政治內(nèi)幕，并對(duì)選戰(zhàn)的政治氣氛和形勢(shì)變幻有著深切的體悟。

　　1960年的美國總統(tǒng)大選是在冷戰(zhàn)的重重陰影下舉行的。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫公開發(fā)起了對(duì)美國的挑戰(zhàn)。世人后來才知道，前蘇聯(lián)在古巴部署戰(zhàn)略武器，要等到這次大選的獲勝者肯尼迪來應(yīng)對(duì)。美國在歐洲和日本的道德權(quán)威，此時(shí)似乎也已經(jīng)開始滑落。一些有識(shí)之士意識(shí)到，美國的實(shí)體經(jīng)濟(jì)需要提振，美國需要加強(qiáng)在社會(huì)福利、教育、醫(yī)療等方面的建設(shè)投入，美國還需要加大航空航天產(chǎn)業(yè)投入以應(yīng)對(duì)前蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)等。這本書第一部分逐一介紹了肯尼迪獲得民主黨候選人提名，逐次擊敗的漢弗萊、史蒂文森等多個(gè)挑戰(zhàn)者。有趣的是，肯尼迪的這些黨內(nèi)手下敗將，不僅政治信念相當(dāng)堅(jiān)定（大多可歸為傳統(tǒng)的民主黨政綱捍衛(wèi)者），而且政壇從業(yè)履歷也要比肯尼迪強(qiáng)多了——但正因?yàn)榇?，肯尼迪的黨內(nèi)對(duì)手更加依賴于傳統(tǒng)的競選方式和策略，而對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的選民心理變化，以及電視媒體在競選中起到的革命性作用都估計(jì)不足。56年后，特朗普在共和黨內(nèi)的對(duì)手也犯下了漢弗萊、史蒂文森們當(dāng)年犯過的大錯(cuò)。

　　肯尼迪獲勝的一大秘訣，在于引進(jìn)了大量原本不屬于政治圈子的商界、文化界精英。白修德還專門提到，肯尼迪在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得非常禮賢下士，信賴年輕人。這些人更加年輕，對(duì)于未來、美國國內(nèi)的難題以及前蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)也都有著更強(qiáng)的好勝心，并且信賴量化分析等技術(shù)手段。果然，肯尼迪上任后，將競選班子中的很多人任命為重要部門的部長或核心幕僚，但是這些人卻因?yàn)檫^度迷信技術(shù)手段而對(duì)經(jīng)驗(yàn)重視不足，豬灣事件讓美國政府大丟臉面；并且，在肯尼迪遇刺，約翰遜繼任總統(tǒng)后，原先的班子又全力輔佐后者，用同樣的思路和方法給出了發(fā)起越南戰(zhàn)爭必勝的錯(cuò)誤建議。當(dāng)然這是后話。

　　在1960年的大選中，政治經(jīng)驗(yàn)豐富并且在之前以副總統(tǒng)身份在出訪前蘇聯(lián)期間，在“廚房辯論”因駁斥赫魯曉夫而名聲大噪的尼克松，之所以會(huì)敗給肯尼迪，說到底還是犯下了肯尼迪黨內(nèi)對(duì)手一樣的錯(cuò)誤，輕視了年齡更低的對(duì)手?！睹绹偨y(tǒng)的誕生》也提到，在美國商界和社會(huì)領(lǐng)域擁有很強(qiáng)影響力的洛克菲勒家族，對(duì)尼克松也存有很大疑慮。

　　除了記述了肯尼迪在黨內(nèi)初選和全國大選中展現(xiàn)的高超政治技巧以及演說技巧，《美國總統(tǒng)的誕生》更成功地展示了肯尼迪作為天主教徒對(duì)其他宗教、教派信眾和無神論民眾中的疑慮給予化解的策略；最突出的就是將對(duì)手鎖入一個(gè)動(dòng)彈不得的定位困境，如黨內(nèi)競選對(duì)手漢弗萊就被說成是富豪的傀儡，而尼克松則被不公正地定義為當(dāng)時(shí)美國所有突出問題的肇事者。這些政治技巧在之后的一些年頭里，出現(xiàn)在1980年總統(tǒng)大選（里根獲勝）、2004年總統(tǒng)大選（小布什獲勝），以及我們不久前通過媒體和社交媒體“全程觀摩”的2016年美國總統(tǒng)大選中。不妨說，某種意義上，特朗普和希拉里在2016年的選戰(zhàn)中都將對(duì)方作了妖魔式的標(biāo)簽化。

　　值得一提的是，盡管《美國總統(tǒng)的誕生》在1960年大選之后的第二年就推出，但白修德非常清晰地分析指出了二戰(zhàn)后美國掀起的逆向城市化（郊區(qū)化）進(jìn)程，對(duì)政治特別是總統(tǒng)大選結(jié)果的影響。大量富裕居民和中產(chǎn)階層居民遷入郊區(qū)，城市面臨空心化和產(chǎn)業(yè)凋敝，而郊區(qū)和農(nóng)村的公共設(shè)施亟待完善，客觀上決定了拍板加大公共支出的民主黨候選人，對(duì)選民構(gòu)成了更強(qiáng)的吸引力。也因此，本書至今依然是美國政治報(bào)道的權(quán)威范本。