??? 當(dāng)漫威影業(yè)出品的最新電影《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》落幕，觀眾尤其被歸為“漫威迷”的擁躉者，有許多看得落淚。

　　如今，國(guó)內(nèi)有大批漫威粉絲，但追根溯源，這個(gè)群體的形成時(shí)間實(shí)際不長(zhǎng)；他們大都由2008年4月30日上映的《鋼鐵俠》系列電影孵化而來(lái)……漫威不?！巴诳印?，影迷不斷“入坑”，結(jié)果越陷越深，直到漫威影業(yè)總裁凱文·費(fèi)奇對(duì)外宣布，他著手構(gòu)建的正是宏大的“漫威電影宇宙”……

　　如今的漫威，事業(yè)如日中天，商業(yè)帝國(guó)版圖崢嶸顯現(xiàn)。隨之而來(lái)，越來(lái)越多人開(kāi)始報(bào)道、研究這家企業(yè)，肖恩·豪《漫威宇宙》的出版無(wú)疑很及時(shí)，算是首批系統(tǒng)介紹漫威公司發(fā)展史的書籍，填補(bǔ)了市場(chǎng)相關(guān)資料文獻(xiàn)的空白。

　　從體量上看，這本書真的像“漫威宇宙”，龐大、繁雜。41余萬(wàn)字的篇幅里，肖恩·豪這位長(zhǎng)期從事娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)報(bào)道的記者詳盡地介紹了漫威公司長(zhǎng)達(dá)80年的發(fā)展歷程。在這段或波瀾壯闊，或跌宕起伏的企業(yè)畫卷里，肖恩陸續(xù)讓參與漫威時(shí)代進(jìn)程的親歷者、見(jiàn)證者、推動(dòng)者以及被虛構(gòu)出來(lái)的幾千個(gè)超級(jí)英雄各自登場(chǎng)，結(jié)構(gòu)出一部華麗而激動(dòng)人心的漫威興衰史。

　　起先，漫威只是一家再小不過(guò)的漫畫周刊工作室，是馬丁·古德曼，這位出生于布魯克林一個(gè)俄羅斯移民家庭的出版人眼里的某個(gè)“業(yè)務(wù)板塊”。上世紀(jì)三十年代，后“大蕭條”的經(jīng)濟(jì)衰敗、民生凋敝，社會(huì)整體壓抑，客觀上刺激了偵探小說(shuō)、超級(jí)英雄漫畫等文化消費(fèi)的興起。當(dāng)時(shí)，民眾渴望躲避現(xiàn)實(shí)、享受短暫歡愉，伴隨著漫畫業(yè)的興起，漫威破土而出。

　　然而，年輕的漫威在接下來(lái)的征程中有很多事要做。1939年8月，漫威漫畫單行本第一冊(cè)正式出版，只有寥寥64頁(yè)，售價(jià)10美分。漫威發(fā)展史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或分水嶺應(yīng)該從斯坦·李的加盟才真正開(kāi)始。他本名斯坦利·利伯，早期職業(yè)生涯曾給一些快餐或類似地?cái)偽膶W(xué)的讀本撰寫過(guò)粗俗段子、繪過(guò)漫畫，為避免暴露真實(shí)身份，因而取筆名“斯坦·李”。誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)名字日后伴隨漫威公司的起承轉(zhuǎn)合、起起落落而聲名顯赫。從此，漫威開(kāi)始迅速地進(jìn)入上升通道。

　　斯坦·李剛開(kāi)始的工作是打雜，包括拖地、煮咖啡，間或替漫畫專欄作家創(chuàng)作一些配角的臺(tái)詞。兩個(gè)月后，為了激勵(lì)這個(gè)勤快的年輕人，公司給了他一個(gè)小任務(wù)——為《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》撰寫大約兩頁(yè)的短篇故事情節(jié)。然而，斯坦·李卻上交了一篇巨著。很快，年輕的斯坦·李臨危受命，成為漫威漫畫創(chuàng)作部掌門人。

　　此后，依托復(fù)雜的時(shí)代背景，每一個(gè)歷史時(shí)期斯坦·李總能應(yīng)景地創(chuàng)造出一些漫威英雄，冷戰(zhàn)為大眾娛樂(lè)注入一股全新的焦慮與放縱氣質(zhì)，于是漫威有了綠巨人浩克；美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)疲軟，要求美國(guó)做出激烈變革，其時(shí)，漫威的“X戰(zhàn)警”誕生……據(jù)稱，斯坦·李是溫和的自由主義者，頻頻接受《鄉(xiāng)村之聲》以及《滾石》等激進(jìn)文化刊物的追訪。他說(shuō)，漫威的英雄世界并非脫離現(xiàn)實(shí)——漫威的英雄陣營(yíng)里增添了多位黑人英雄，如1966年《神奇四俠》第52期中亮相的“黑豹”以及后來(lái)的“獵鷹”。阿波羅登月計(jì)劃以及美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的太空競(jìng)賽，升溫了公眾對(duì)外太空宇宙的興趣，從而催生了諸如《2001太空漫游奧德賽》之類的電影作品。為迎合公眾太空探索的熱情，漫威決定組建一批全新的、以遙遠(yuǎn)星系為舞臺(tái)的超級(jí)英雄。1969年，“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”宣告成立，他們和“快銀”一起對(duì)抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”。為了讓這些天外來(lái)客有朝一日能與地球超能人類并肩作戰(zhàn)，斯坦·李又為漫威虛擬世界創(chuàng)造了專門應(yīng)對(duì)此類威脅的高科技機(jī)密特供機(jī)構(gòu)“神盾局”……此時(shí)，漫威漫畫在全球的銷量已經(jīng)達(dá)到每年6500萬(wàn)冊(cè)……

　　在《漫威宇宙》里，作者肖恩循著兩條線索講述漫威的故事。一條線索是，作為企業(yè)的漫威如何從無(wú)到有、從小到大、從大到強(qiáng)（并入迪士尼集團(tuán)），又如何從一次次磨難，如股權(quán)紛爭(zhēng)、業(yè)績(jī)慘淡、幾次易手、破產(chǎn)重組等挺過(guò)來(lái)，鍛造出今天的輝煌。其實(shí)，關(guān)于為何漫威早期的電影、電視作品反響平平，甚至旗下的蜘蛛俠、X戰(zhàn)警等人物版權(quán)旁落他家等教訓(xùn)早有人分析、評(píng)述。概括地說(shuō)，早期的超級(jí)英雄影視作品之所以未能獲得成功，很大程度上因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電影特技與拍攝技術(shù)無(wú)法將漫畫中的奇觀世界完整而精確地呈現(xiàn)。另一條線索是，漫威超級(jí)英雄、反派人物的誕生始末，內(nèi)容涵蓋了角色創(chuàng)作的時(shí)代背景、文化主題乃至思想內(nèi)涵。

　　在漫威長(zhǎng)達(dá)80多年的企業(yè)發(fā)展中，也同步地完成了錯(cuò)綜復(fù)雜的“故事接龍”和虛構(gòu)宇宙體系的建造，囊括了成千上萬(wàn)個(gè)相互關(guān)聯(lián)的角色和插曲。書作者肖恩·豪這樣總結(jié)道：“對(duì)于連續(xù)幾代的讀者而言，漫威（本身）已經(jīng)成了現(xiàn)代世界的一大神話?！惫P者認(rèn)為，就《漫威宇宙》這本書而言，肖恩雖然查閱并甄別了大量史料系統(tǒng)，全面地記錄了漫威企業(yè)成長(zhǎng)史，也同時(shí)揭露了一些鮮為人知的內(nèi)幕，但是，對(duì)于希望能從書中獲得公司運(yùn)營(yíng)之道的讀者來(lái)說(shuō)，他們期待讀到的養(yǎng)分仍不富足。換言之，漫威能有今天和DC的難以望其項(xiàng)背，其本質(zhì)到底差在哪里？是否有一種可以被歸納為“漫威模式”的企業(yè)經(jīng)驗(yàn)論？肖恩似乎把漫威的成功簡(jiǎn)單歸結(jié)為“擁抱迪士尼”。照此邏輯，我們是不是可以得到如下結(jié)論：漫威旋風(fēng)，迪士尼掀起？若如此，不妨在讀過(guò)《漫威宇宙》之余，也讀一下馬蒂·斯克拉寫的《造夢(mèng)者：迪士尼如何點(diǎn)亮神奇的創(chuàng)意》。