科學(xué)的邏輯即商業(yè)和生活的邏輯。

　　——約翰·穆勒

　　早些年，如果要涉足調(diào)查研究領(lǐng)域，幾乎每個進了頂尖大學(xué)的學(xué) 生都需要掌握一些三角學(xué)；而如今，最基礎(chǔ)的理論則是概率，其中統(tǒng) 計和決策分析尤為重要。

　　——勞倫斯·薩默斯，曾任哈佛大學(xué)校長

　　“余弦”這個詞絕不會出現(xiàn)。

　　——羅茲·查斯特，《成年秘密》

　　你投資了兩只股票，其中一只在過去幾年一直表現(xiàn)極佳，不斷上漲，另一只則讓你遭受了微小的損失。眼下你需要一些錢，不得不拋售其中一只股票。你是會賣掉那只成功的股票，以避免被套牢在那只失敗股票帶來的確定損失里；還是會賣掉失敗的股票，并寄望于那只成功的股票會繼續(xù)表現(xiàn)良好，讓你賺到更多的錢呢？

　　你必須在求職的兩個候選人之間做出抉擇。候選人a比候選人B的工作經(jīng)驗豐富，也有更強的推薦人。然而在面試中，候選人B表現(xiàn)得更出彩，也更具活力。你會雇用哪一位呢？

　　你是一家公司的人力資源部門負責人。有好幾位女性應(yīng)聘者寫郵件給你，抱怨公司錄用了實力不如她們的男性應(yīng)聘者，而拒絕了她們的申請。你如何調(diào)查在招聘過程中是否真的存在性別歧視問題？

　　《時代》雜志最近的一篇報道指出，父母不應(yīng)該試圖控制孩子攝入的食物，因為如果父母這樣做，他們的孩子可能會超重。你發(fā)現(xiàn)這個論斷中的疑點了嗎？

　　那些每天小酌一兩杯的人比其他人面臨的心血管方面的問題少。如果你先前只習(xí)慣略抿一兩口酒，現(xiàn)在你會喝上一兩杯嗎？如果之前不喝夠三五杯酒便不過癮，現(xiàn)在你會少喝一些嗎？

　　上述種種問題不會出現(xiàn)在你的智力測試題目中，但是針對這些兩難問題，的確存在較拙劣和較明智的不同解決辦法。當你讀完這本書的時候，你便會擁有一個認知工具箱幫你有效思考這些問題，當然更重要的是，它會讓你的思維方式煥然一新，決然不同于從前。這些工具包括科學(xué)家在多個領(lǐng)域中發(fā)展總結(jié)出的100多個概念、原則、推理的規(guī)則，它們多見于心理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，當然統(tǒng)計學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家也貢獻不小。有時候，基于常識去解決問題會導(dǎo)致錯誤的判斷和不當?shù)男袨椤＿@本書所介紹的概念會向你展示如何有效地思考和行動。這些想法為我們的常識提供了注腳——你能夠?qū)W到新的原則和規(guī)則，將它們毫不費力地自然應(yīng)用到日常生活中那些突然出現(xiàn)的諸多問題中。

　　本書還解釋了一些如何實現(xiàn)推理和做出有效推斷的最重要的問題。如何解釋一件事？（可以是任何事，比如我們的朋友為什么做出如此惱人的事？為什么一件產(chǎn)品上市后不受歡迎？）我們?nèi)绾伪鎰e那些偶然聯(lián)系的事件與只是在特定時間或地點彼此聯(lián)系的事件之間的區(qū)別？什么樣的知識是確定無疑的，什么樣的知識只是某種推測？在科學(xué)研究和日常生活中，一個好的理論應(yīng)具備怎樣的特征？我們?nèi)绾畏直娉瞿男├碚撌强梢员粰z驗的，哪些理論不能？如果我們已知一個理論，它講述了某種有效的商務(wù)或?qū)I(yè)實踐方式，那么應(yīng)當如何以一種令人信服的方式證明它？

　　媒體總是用海量的所謂科學(xué)發(fā)現(xiàn)轟炸我們的認知，然而它們當中的大部分都是錯誤的。我們怎樣才能正確評價媒體呈現(xiàn)給我們的那些相互矛盾的科學(xué)論斷呢？什么時候我們應(yīng)當相信專家——假設(shè)我們在海量信息中能找到那些專業(yè)術(shù)語，而什么時候應(yīng)當存疑？

　　最重要的是，我們?nèi)绾尾拍芨玫刈龀龈鞣N選擇，讓決策幫助我們以最佳方式實現(xiàn)目標，并且真正改善我們自己和他人的生活？

　　“推理”真的是可以傳授的技能嗎？

　　世上真的存在某種方法，可以讓人們在學(xué)習(xí)之后更有效地思考嗎？不僅僅是知曉更多的事情，比如烏茲別克斯坦的首都或開平方根的步驟，更包括學(xué)到確切的推理思考方法，人們借此可以更加準確地處理個人和專業(yè)方面的問題，讓結(jié)果更令人滿意。

　　盡管2 600 多年來，哲學(xué)家和教育家總是信心滿滿地宣稱“推理”是可以教授的，然而這個問題的答案遠遠談不上清晰明朗。柏拉圖曾說：“即使是愚笨之人，如果他們接受了算術(shù)訓(xùn)練……其反應(yīng)速度也會比之前快……我們必須努力勸說那些將領(lǐng)導(dǎo)我們國家的人，去學(xué)習(xí)算術(shù)。”后來，羅馬的哲學(xué)家們又摸索出學(xué)習(xí)語法和鍛煉記憶力的方法，以此來提高人們的邏輯思維能力。中世紀的學(xué)者則強調(diào)邏輯的重要性，尤其是三段論（例如，所有人的生命最終都會衰亡。蘇格拉底是一個人，因而他終將面臨死亡）。到了文藝復(fù)興時期，人文學(xué)者們又加上拉丁文和希臘語，可能是因為他們認為使用這兩種語言有益于傳承古典文明。

　　人們鉆研算術(shù)、邏輯和語言學(xué)規(guī)則的信念是如此強烈，以至到了19 世紀，一些人還篤信基于復(fù)雜規(guī)則體系的純粹腦力訓(xùn)練足以讓人們更加聰明——任何復(fù)雜規(guī)則體系皆可。一位19 世紀的教育家堅持認為：“作為一個英國人和一位教師，我認為在教育英國的孩子時，拉丁文不可能是一個更好的教學(xué)工具，這一點很明顯。就教育本身而言，掌握一門語言并不那么重要，要緊的是習(xí)得它的過程。如果說將拉丁文作為教學(xué)工具有一點好處的話，那便是它無與倫比的高難度。

　　然而，并沒有一丁點兒證據(jù)可以證明這些教育家的觀點——無論是柏拉圖的說法，還是那些年邁守舊的拉丁文教師的看法。因而，在20 世紀初期，心理學(xué)家開始嘗試挖掘一些科學(xué)證據(jù)，以支持存在思維推理過程，以及如何提升思考能力。

　　這些早期的研究對后來出現(xiàn)的“形式訓(xùn)練”（formal discipline），即訓(xùn)練人們?nèi)绾嗡伎级皇侨绾潍@知信息，沒有什么幫助。19 世紀與20 世紀之交，愛德華 ·桑代克堅持認為，再多的腦力訓(xùn)練或者鉆研那些抽象的思考之術(shù)也無法讓人更聰明，教育學(xué)中的“學(xué)習(xí)拉丁文”理論也并不奏效。他表示，自己通過實驗證明了，那種把從一個認知任務(wù)上學(xué)到的技能代入另一個任務(wù)中的“遷移訓(xùn)練”（transfer of training）只會發(fā)生在兩個問題的具體情境極其相似的情況下。但是，桑代克所研究的任務(wù)有時候并不能真正算是包括了邏輯推理過程的任務(wù)。比如，練習(xí)刪除句子中的單詞并不能讓人提高刪除整個文段中某些部分的速度。你很難認可這種狀況包括了邏輯推理的過程。

　　20 世紀中期偉大的計算機科學(xué)家赫伯特·西蒙和艾倫·紐厄爾也表示，人們無法習(xí)得關(guān)于邏輯思維的抽象規(guī)則，并且提供了一些更有力的證據(jù)。然而，他們的論斷仍是基于十分有限的觀察。學(xué)會了解決漢諾塔問題（當你還是小孩子的時候可能玩過，將一根柱子上套著的一疊圓盤移動到另一根柱子上，其間不能將大圓盤放在小圓盤之上）并不能幫你解決傳教士和野人問題——你需要設(shè)計出一個過河方案，需要保證在任何時候，船上野人的人數(shù)都不超過傳教士的人數(shù)。這兩個問題本質(zhì)上是相同的，但是人們并不會因為會解決其中一個問題，就能自然地成功解決另一個問題。這個結(jié)果很有趣，但是仍不足以說服我們，人們不能通過訓(xùn)練而從特定的問題解決方法中總結(jié)出可用于解決同類問題的通用方法。

　　瑞士著名的認知心理學(xué)家讓·皮亞杰致力于研究兒童的學(xué)習(xí)過程。20 世紀中期的主流思潮認為，不存在可用于邏輯思維的抽象法則，而皮亞杰是反主流的一個例外。他認為人們的確擁有這樣的法則，包括邏輯法則和用以理解抽象概念（例如“概率”）的定式（schema）。然而，他相信這些法則無法被教授，孩子們只能在不斷遇到問題的過程中總結(jié)出規(guī)律，他們需要自己發(fā)現(xiàn)解決每種具體問題的特定法則。并且，人的全部世界觀將在青少年時期成形，每個具備正常認知狀態(tài)的人都會終身保有他在青少年時期形成的世界觀。

　　在皮亞杰的觀點中，只有一點是正確的，即人們會將自己習(xí)得的對世界的認識應(yīng)用于日常生活，而他的其余觀點則是錯誤的。人們形成的世界觀可能源自對自身經(jīng)驗的總結(jié)，也可以由他人教授（其實在青少年時期之后，我們?nèi)栽诓粩鄬W(xué)習(xí)），人們在推理時運用的特定抽象規(guī)則體系往往大相徑庭。

　　20 世紀初的心理學(xué)家們認為“形式訓(xùn)練”是無稽之談，他們提出了十分重要的一點：單純通過訓(xùn)練大腦并不能讓人變得聰明。思維訓(xùn)練的原理有時類似肌肉訓(xùn)練，但兩者并不完全相同。大量進行舉重訓(xùn)練可以增強你的力量，但是用舊思維思考任何事都無法讓你更聰明。學(xué)習(xí)拉丁文幾乎不會讓你在邏輯思維上獲得任何提升。在構(gòu)筑思維的“肌肉”時，你要學(xué)習(xí)的概念和規(guī)則背后的本質(zhì)才是最重要的。當然，你學(xué)習(xí)的某些東西是無用的，而有些則是無價的。

　　跨界認知

　　我一直堅信，將某個科學(xué)領(lǐng)域中的觀點放到另一個領(lǐng)域中可能會極有價值，而這一點也是我完成此書的契機。學(xué)術(shù)界有個頗受歡迎的流行說法——“跨學(xué)科”，但我敢肯定一些人在使用這個詞的時候并不能解釋“跨學(xué)科研究”究竟好在哪里。然而，它的確是無與倫比的，讓我來告訴你原因。

　　科學(xué)常被比作“無縫隙的網(wǎng)”。意思是，一個研究領(lǐng)域中的事實、方法、理論和推理的原則可能對其他領(lǐng)域的研究大有裨益。哲學(xué)和邏輯確實能影響幾乎所有科學(xué)領(lǐng)域的思維方式。

　　物理學(xué)中對場論的研究讓心理學(xué)界開始關(guān)注場論的概念；粒子物理學(xué)家則會使用心理學(xué)家設(shè)計出的統(tǒng)計方法；研究農(nóng)業(yè)應(yīng)用的科學(xué)家發(fā)明的統(tǒng)計工具對于行為科學(xué)家意義深遠；心理學(xué)家由老鼠如何學(xué)會走迷宮而推演出的理論啟發(fā)了計算機科學(xué)家，后者借此研究如何讓機器學(xué)會學(xué)習(xí)。

　　達爾文的自然選擇理論在很大程度上要歸功于18 世紀蘇格蘭的哲學(xué)家關(guān)于社會系統(tǒng)的構(gòu)想，尤其是亞當·斯密的理論，即社會財富來源于理性行動者對于自身私利的追求。

　　今天的經(jīng)濟學(xué)家對我們理解人類的智識行為和自我控制做出了巨大貢獻。心理學(xué)家會從經(jīng)濟學(xué)中有關(guān)人如何做出選擇的觀點中汲取靈感，而經(jīng)濟學(xué)家的科學(xué)研究工具又因為吸納了社會心理學(xué)領(lǐng)域的實驗技術(shù)而得到長足發(fā)展。

　　現(xiàn)代的社會學(xué)家要特別感激18 世紀、19 世紀的哲學(xué)家，那時的哲學(xué)思想深刻啟發(fā)了人們對社會本質(zhì)的認知，其影響延續(xù)至今。認知和社會心理學(xué)家擴展了哲學(xué)家所提問題的范疇，并且找到一些長久以來懸而未決的謎題的答案。關(guān)于倫理的哲學(xué)討論和涉及世界觀的理論引導(dǎo)著心理學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家的研究。神經(jīng)科學(xué)的研究和相關(guān)概念正讓心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，甚至是哲學(xué)領(lǐng)域悄然改變。

　　下面的幾個例子來自我的研究經(jīng)歷，它們展現(xiàn)了從一個科學(xué)領(lǐng)域借來的東西是如何深遠影響另一個領(lǐng)域的發(fā)展的。

　　我接受過社會心理學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是在我研究生涯的早期，我主要關(guān)注飲食和肥胖問題。在我開始研究工作的時候，無論在科學(xué)上還是在醫(yī)學(xué)上，傳統(tǒng)觀點都是，超重的人是因為自身攝入食物過多。但實際上，大多數(shù)超重的人很明顯都處在饑餓狀態(tài)。心理學(xué)家借用了生物學(xué)中的“設(shè)定值”這一均衡概念來研究肥胖問題，例如人體會試圖維持一個溫度的“設(shè)定值”。肥胖的人體內(nèi)脂肪與其他物質(zhì)比值的“設(shè)定值”與體重正常的人不同。但是社會規(guī)范會催促他們變瘦，此時他們便會進入習(xí)慣性饑餓的狀態(tài)。

　　我研究的另一個問題是，人們?nèi)绾卫斫鈱?dǎo)致他人和自身行為的動因。物理學(xué)中的場論概念推進了這方面的研究，新近研究表明，人類行為更多是受到環(huán)境和情境因素的影響，而不是個體內(nèi)在因素，例如性格、能力和偏好。這一認知讓我們?nèi)菀卓辞逦覀冊诮忉屝袨閯右驎r的隨意性。在分析我們自己和他人的行為，甚至是某些客觀事物的狀態(tài)時，我們常會忽略一些環(huán)境的因素，反而過度強調(diào)了個體本身的特征。

　　在學(xué)習(xí)因果歸因法時，我越發(fā)明顯地意識到，大部分情況下，我們在探求自身行為的原因時視野是極其有限的；我們沒有直接途徑理解我們的思考過程。這一有關(guān)自我意識研究的進步主要歸功于邁克爾·波蘭尼，這位化學(xué)家扭轉(zhuǎn)了科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展趨勢。他認為，我們擁有的大部分知識，甚至是對專業(yè)領(lǐng)域的認知（或者說尤其是這樣的專業(yè)認知）都是“沉默的”，它們很難或者根本不可能用語言闡釋。我和一些學(xué)者針對這種思考特性做了一些研究，我們對以前那些基于自我報告的思維過程和分析個人行為動因的科學(xué)研究提出了質(zhì)疑。這項研究引起了心理學(xué)，乃至整個行為與社會科學(xué)領(lǐng)域的測量方法的變革。該研究也讓一些學(xué)生確信，對行為動機和目標的自我報告在很大程度上是不可靠的——其原因并非自我提升或自我保護，而是思維過程本身是極難被感受和描述的。

　　在自我報告中發(fā)現(xiàn)的錯誤，讓我開始懷疑我們在日常生活中進行推理的準確性。受到認知心理學(xué)家阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼的啟發(fā)，我將人們的邏輯思維過程與科學(xué)的、具有統(tǒng)計學(xué)意義的、符合邏輯的標準進行比較，發(fā)現(xiàn)人們大部分的判斷發(fā)生了系統(tǒng)性錯誤。人們的推論常常破壞了統(tǒng)計學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、邏輯的原則和基本的科學(xué)方法論。而心理學(xué)家對這些問題的研究影響了哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和政策制定者。

　　最后，我的一項研究表明，東亞地區(qū)的人和西方人在認知世界的過程中有時存在根本性的差異。哲學(xué)家、歷史學(xué)家和人類學(xué)家的思考為這一學(xué)術(shù)議題提供了指引。隨后，我更加確信，東方人的思維習(xí)慣，即辯證法，為思考提供了強大的工具，而這種方式可以造福西方人，就像這些年來西方人曾經(jīng)為東方人帶來理念幫助一樣。