?

作者：吳曉波 出版社：中信出版集團?

　　歷史的目的就是把時間收集到一起，從而所有的人都在對時間的同一探求和征服中成為兄弟和伙伴。

　　——奧西普·曼德爾施塔姆

一

　　“對于過往的十年，如果用一個詞來形容，您的答案是什么？”

　　2017年4月，在杭州舉辦的一場“互聯(lián)網(wǎng) +”峰會上，我與北京大學國家發(fā)展研究院教授周其仁同席，向他請教了這個問題。此時，我已經(jīng)開始著手這部作品的調研寫作，與十年前的《激蕩三十年》不同的是，我一直找不到一個準確的詞來定義剛剛逝去的這段歷史，它變得更加的多元、復雜和令人難以言表。

　　周其仁，這位曾在東北長白山當過八年狩獵人的學者是中國經(jīng)濟最杰出的觀察家之一，他總是能用簡潔的表述把深刻的真相揭示出來，好像用一粒鉛彈擊穿遮蔽森林的迷霧。

　　他略沉思了一下，然后回答了我。果然，他只用了四個字——“水大魚大”。

　　的確是水大魚大。

　　在這十年里，中國的經(jīng)濟總量增長了2.5倍，一躍超過日本，居于世界第二，人民幣的規(guī)?？偭吭鲩L了3倍，外匯儲備增加了1.5倍，汽車銷量增長了3倍，電子商務在社會零售總額中的占比增長了13倍，網(wǎng)民數(shù)量增長了2.5倍，高鐵里程數(shù)增長了183倍，城市化率提高了12個百分點，中國的摩天大樓數(shù)量占到了全球總數(shù)的七成，中產(chǎn)階層人口數(shù)量達到2億，每年出境旅游人口增加了2.7倍，中國的消費者每年買走全球70%的奢侈品，而他們的平均年齡只有39歲。

　　急速擴容的經(jīng)濟規(guī)模和不斷升級的消費能力，如同恣意泛濫的大水，它在焦慮地尋找疆域的邊界，而被猛烈沖擊的部分，則同樣焦慮地承受著衍變的壓力和不適。它既體現(xiàn)在國內各社會階層之間的沖突、各利益集團之間的矛盾與妥協(xié)上，也體現(xiàn)在中國與美國、日本、歐盟，以及周遭鄰國之間的政治及經(jīng)濟關系上。

　　如同塞繆爾·亨廷頓所揭示的那樣，一個大國的崛起，意味著新的利益調整周期的開始。這是一個漫長而充滿著不確定性的調適周期，迄今，身處其間的各方仍未找到最合適的相處之道。

　　大水之中，必有大魚。

　　在這十年里，中國公司的體量也發(fā)生了巨大的變化，在《財富》世界500強（2017）的名單中，中國公司的數(shù)量從35家增加到了115家，其中，有4家進入了前十大的行列；在互聯(lián)網(wǎng)及電子消費類公司中，騰訊和阿里巴巴的市值分別增加了15倍和70倍，闖進全球前十大市值公司之列；在智能手機領域，有4家中國公司進入前六強；而在傳統(tǒng)的冰箱、空調和電視機市場上，中國公司的產(chǎn)能均為全球第一；在排名前十大的全球房地產(chǎn)公司中，中國公司占到了7家。全球資產(chǎn)規(guī)模最大的前四大銀行都是中國的。

　　也是在這十年里，中國公司展開了激進的跨國并購，它們買下了歐洲最大的機器人公司、曼哈頓最豪華的五星級酒店、好萊塢的連鎖影院、比利時的保險公司和日本的電器企業(yè)，還在世界各個重要的樞紐地帶擁有了起碼30個港口和集裝箱碼頭。

　　在剛剛過去的十年里，世界乃至中國的商業(yè)投資界發(fā)生了基礎設施級別的巨變，如巴菲特所言，“今天的投資者不是從昨天的增長中獲利的”。幾乎所有的產(chǎn)業(yè)迭代都非“舊土重建”，而是“新地遷移”。以互聯(lián)網(wǎng)為基礎性平臺的生態(tài)被視為新的世界，它以更高的效率和新的消費者互動關系，重構了商業(yè)的基本邏輯。

　　在十年時間里，中國人的信息獲取、社交、購物、日常服務以及金融支付等方式，都發(fā)生了令人難以置信的改變。甚至在文化趣味上，中國式的自信也正在復蘇，國學和“中國風”重新復活。人們回顧更值得贊美的過去，并呼喚它的內在精神回歸。

　　很多人覺得“天”變得比想象得快，舊有的人文環(huán)境和商業(yè)運營模式正在迅速式微，人們所依賴的舊世界在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，我們要么被它吞噬，要么騎到它的背上。

　　大魚的出現(xiàn)，造成了大水的激蕩，并在魚群之間形成了新的競合格局，它同樣是讓人不安的。

　　有人在警告新的壟斷出現(xiàn)，有人提出了新的“中國威脅論”，也有人在驚羨大魚肥美的同時，小心翼翼地預測它的虛胖和死亡。甚至連大魚自己，也對陡然發(fā)育的體量無法適應。巨型央企的出現(xiàn)引發(fā)了新的爭議，大型互聯(lián)網(wǎng)公司以及與之攜行的萬億級風險投資集團對產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟和公共社會的滲透和控制，造成了新的驚恐和反彈。

　　這就是我們在過去十年看到的景象，它既波瀾壯闊又混沌失控，充滿了希望又令人疑惑。大水對速度的渴望以及恐懼，大水與其他大水之間的博弈，大水與大魚之間的適應，以及大魚與其他大魚、小魚之間的沖撞，構成了一幅難以理性靜察的壯觀景象。

二

　　在2008年到來之前，全球化的浪潮已經(jīng)高漲了整整六十年，人類學習著用和平競爭的方式推動物質文明的進步。

　　1945年才發(fā)明的計算機用一代人的時間完成了信息世界的建設，互聯(lián)網(wǎng)不但改變了資訊流動的方式，更推動了新的公司范式和財富積累運動。

　　但是，在2008年之后的十年間，全球經(jīng)濟出現(xiàn)了兩個新的特征：

　　其一，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的技術變革周期結束，阿爾文·托夫勒所定義的“第三次浪潮”謝幕，“殺龍青年”長出龍鱗，成為新的巨龍統(tǒng)治者。信息化革命的推動力日漸式微，而新的產(chǎn)業(yè)變革仍在黎明前的暗黑通道之中，全球經(jīng)濟出現(xiàn)了以通貨緊縮為共同特點的產(chǎn)業(yè)“空窗期”。

　　其二，由美國次貸危機轉化而成的全球金融危機改變了潮汐的走向，“反全球化”成為新的趨勢。國際貿易的增長在這一階段幾乎陷于停滯，各國相繼通過貨幣競賽和貿易保護主義來維持自己的利益，由此，“黑天鵝”頻飛，民粹主義再度流行，2016年的英國脫歐和特朗普當選更是讓新保守主義甚囂塵上。

　　世界發(fā)生新的動蕩和對峙，在這一時期，作為全球化的最大獲益國，中國的處境不無尷尬。

　　開始于2008年的外貿下滑，在濺起一片驚呼的同時，也被動地推進了國內的基建投資和產(chǎn)業(yè)轉型，宏觀經(jīng)濟的增速從9%陡降到6%~7%的“新常態(tài)”。與此同時，人民幣與美元之間的幣值競賽充滿了火藥味，中央政府提出的“一帶一路”倡議引發(fā)了種種新猜想。對中國的依賴與遏制，構成了一種充滿矛盾的并生現(xiàn)象。

　　隨著特朗普的當選，華盛頓宣布“回到美國”，中國似乎成了唯一一個仍然在全力推動全球化的超級大國。無論是2008年的北京奧運會、2010年的上海世界博覽會，還是2014年提出的“一帶一路”倡議以及2016年在杭州舉辦的G20峰會，都是一些標志性的重大事件，它們代表了中國的一貫立場和姿態(tài)。

　　不過，有一些時刻，中國是孤獨的。

　　“是世界更需要中國，還是中國更需要世界？”這是一個無解卻又時常被提及的問題，在這一糾結的背后，體現(xiàn)出了西方世界及周遭各國對中國崛起的復雜心態(tài)。

　　在這十年里，中國經(jīng)濟總量超越了日本，制造業(yè)規(guī)模超過了美國，汽車產(chǎn)銷量在2009年的趕超更是在底特律引起了巨大的心理震撼。中國成了互聯(lián)網(wǎng)普及度最高的國家，每一個到中國旅游的歐洲人都對4G網(wǎng)速羨慕不已。幾乎把巴黎老佛爺?shù)陻D爆的中國游客讓法國人又愛又恨，甚至連中國大媽們對黃金的熱愛，都構成了期貨市場的一個非常規(guī)性指標。

三

　　在歷時四十年的中國改革史上，我們發(fā)現(xiàn)，所有的重大變革主要是由兩個因素造成的：

　　其一，是制度的創(chuàng)新與勇氣。如20世紀70年代末的農(nóng)村改革、90年代末的外向型經(jīng)濟和城市化運動，以及數(shù)十年間一直處于徘徊探索中的國有企業(yè)改革和金融改革，都展現(xiàn)出中國式制度創(chuàng)新的獨特性和復雜性。

　　其二，是技術帶來的破壁效應。它繞過了既有的政策和管制壁壘，從而在一個貌似固化的產(chǎn)業(yè)里別開生面，譬如微博、微信對公共輿論和思想市場的促進，以及電子商務對制造、流通和金融業(yè)的再造。

　　這兩種因素中，前者是可逆的，后者則絕不可逆。在某些領域，它們同時發(fā)揮作用，例如在金融領域中，既發(fā)生了互聯(lián)網(wǎng)金融、移動支付和大數(shù)據(jù)革命對傳統(tǒng)銀行及證券產(chǎn)業(yè)的顛覆，同時，政府也打開了民資進入銀行業(yè)的準入門檻，出現(xiàn)了共和國歷史上的第一批民營銀行。

　　速度可以掩蓋很多的矛盾，其中有一部分，可以通過發(fā)展的方式?jīng)_決過去，可是也有相當?shù)囊徊糠帧绕涫侵贫冉媽用娴?，卻始終無法繞將過去，你不得不勇敢直面。

　　在這一漸進式的中國變革之路上，我們看到了一系列的戰(zhàn)略性矛盾，它們有的從改革開放第一天起便已存在，有的則是近十年來出現(xiàn)的新景象。

　　經(jīng)濟增長方式的彷徨：在2008年的全球經(jīng)濟危機中，中國快速推出四萬億元振興計劃，在各國經(jīng)濟體中率先沖出衰退的低谷，而同時也固化了靠投資來振興經(jīng)濟的路徑依賴，它在日后引起極大的爭議。在這十年里，產(chǎn)業(yè)轉型升級的壓力一直難以紓解。

　　政府之手與市場之手的博弈：中央集權制的治理模式是最富中國特色的制度架構，幾乎所有關于市場化的爭論均與此有關，清華大學錢穎一教授曾經(jīng)一言以蔽之曰，四十年中國改革無非兩個主題：開放與放開。在2013年召開的中共第十八屆三中全會上，新一屆領導人提出“發(fā)揮市場在資源配置中的決定性作用”，不過，其進程及成效卻比想象中的要艱難得多。在2017年底的中共十九大上，決策者再次表達了市場化改革的決心。

　　制造能力與消費升級之間的沖突：中國的制造產(chǎn)業(yè)長期依賴于成本優(yōu)勢，并形成了“價廉物美”的固有模式。近十年間，中產(chǎn)階層的消費能力井噴是一個讓人措手不及的景象，它對供給側造成了巨大的錯配性壓迫，轉型升級的效率和代價決定了中國產(chǎn)業(yè)變革的未來。

　　中國崛起與世界經(jīng)濟新秩序的調適：在過去的十年里，中國改變了堅持三十年的“韜光養(yǎng)晦”戰(zhàn)略，表現(xiàn)出參與國際事務的極大熱情。特別是“一帶一路”倡議的提出，向世界展示了中國在經(jīng)濟能力輸出上的雄心。而與此同時出現(xiàn)的是，反全球化的趨勢以及列國對中國資本的羨慕與恐懼。

四

　　一個國家的成長高度，當然不是由摩天大樓決定的，它取決于全體國民的現(xiàn)代性。與高樓、高鐵和奢侈品相比，中國近十年的變化，更多地體現(xiàn)在階層豐富化和價值觀的衍變上。

　　出生于20世紀50年代到70年代的中國人，無疑是過往四十年改革開放最大的獲益族群，他們經(jīng)歷了野蠻生長的財富大爆炸，當今中國的幾乎所有商業(yè)場景和價值觀模型，都來自他們的創(chuàng)造。相映成趣的是，他們的子弟是另外一類“中國人”。

　　受計劃生育政策的影響，中國的“80后”一代比“70后”少了500萬人，“90后”比“80后”少了3100萬人，“00后”又比“90后”少了4100萬。作為特殊時代的出生者，“80后”和“90后”既是獨生子女的一代，更是第一批中產(chǎn)階層家庭的子弟和在少年時期就上網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)原住民。

　　在本書所描述的十年中，正是“80后”和“90后”進入職場和開始創(chuàng)業(yè)，并試圖主導公共社會的微妙時期，代際沖突比人們想象的更富戲劇性和突變性。

　　不過，與此同時，那些上半場的英雄們并不甘心退出舞臺。在很多人看來，柳傳志、張瑞敏們都已是舊世界里的經(jīng)典物種，甚至正是因為過往的巨大成功和聲望，讓他們的形象被徹底“石化”，他們變得不再“性感”，進而成為被革命的對象。但你即將看到的事實是，他們成了勇氣可嘉的“自我革命者”。在變革的中國，年輕態(tài)一直是一個與年齡無關的概念。

　　在過去的十年里，深圳市的平均房價從1.3萬元/平方米暴漲到6萬元/平方米，北京金融街的寫字樓租金超過了曼哈頓。在整個大中華地區(qū)，10億美元富豪人數(shù)為692人，超過美國的552人。站在上海黃浦江的外灘邊，眺望兩岸的摩天大樓和璀璨燈光，你會發(fā)現(xiàn)，這里是當今世界最繁華和喧囂的流動盛宴。

　　同時，這個國家也正在被“折疊”。一部名為《北京折疊》的科幻小說獲得2016年度雨果獎，在三個不同的空間里，分門別類住著不同的人：第三空間是底層藍領，第二空間是中產(chǎn)白領，第一空間則是掌握權力和財富的金領階層。這是典型的反烏托邦設定，在可以折疊的空間里，階層的鴻溝越來越寬，最終人們在物理的意義上完全隔離。

　　對財富的焦慮和階層固化的恐懼，使得物質追求成為當代最顯赫的“道德指數(shù)”。中國每天有一萬家新的創(chuàng)業(yè)公司誕生，它們中的90%會在18個月里失敗。在淘寶平臺上，活躍著600萬名大大小小的賣家，它們不分晝夜地叫賣著自己的商品。在政府的鼓勵之下，全國各地出現(xiàn)了8000多家創(chuàng)業(yè)孵化器。在每一個星巴克咖啡店里，每天都有人開著電腦，熱烈地討論一個又一個稚嫩卻野心勃勃的計劃書。

　　這一近乎瘋狂的創(chuàng)富運動，在人類近現(xiàn)代史上并非僅見。早在一百多年前，美國詩人沃爾特·惠特曼曾用矛盾重重的心態(tài)寫道：“我明確意識到，美國普遍存在的極端商業(yè)活力，近乎瘋狂的求富欲望，正是美國社會改善和進步的組成部分?！?/p>

　　而在1975年，哈維爾在一封寫給總統(tǒng)胡薩克的信中說：“在人們高漲的、從未有過的消費熱情背后，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來越多的人變得什么都不相信，除了已經(jīng)到手和即將到手的個人利益?！?/p>

　　這個時代的兩面性，惠特曼和哈維爾各自說對了一半。

　　也許你讀過《激蕩三十年》，在那部完成于十年前的作品中，我用頗為激越的文字描述了一段野蠻生長史。在那些歲月，一切秩序都是進步的枷鎖，對現(xiàn)狀的背叛充滿了樂觀主義的自信，即便是失敗者也仍然那么迷人。那是一段從0到1的創(chuàng)世紀，你若參與，即是榮幸。

　　然而，在這一部即將展開的新十年里，你會看到一段迥然不同的歷史。

　　希臘神話般的“諸神誕生”不再出現(xiàn)，遍地英雄皆凡人，商業(yè)回歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創(chuàng)新、資本驅動和法治規(guī)范成為商業(yè)運營的主軸。在某種意義上，感性突變的“藝術時代”結束了，諸神黃昏，理性的“科學時代”降臨。

　　今日中國變得更加的壯觀，卻也更加撲朔迷離?！白屢徊糠秩讼雀黄饋怼薄恳粋€人都在問，這部分人中包括我在內嗎？“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”——因“抓老鼠”而造成的環(huán)境破壞和倫理淪喪已經(jīng)傷害了很多人的利益和身體，發(fā)展的代價成為新的社會命題，人們必須在個人自由與公共秩序之間做出選擇?！懊^過河”——改革早已進入深水區(qū)，底不可及，無石可摸。

　　換而言之，我們進入了一個失去共識的年代，或者說，舊的共識已經(jīng)瓦解，而新的共識未曾達成。

五

　　作為第一位出訪新中國的美國外交官基辛格——他曾經(jīng)52次到訪這個東方國家，對中國有一種類似百年前的赫德式的態(tài)度。曾擔任晚清海關總稅務司近50年之久的英國人赫德，在去世前的信函中寫道：“中國人是很善良的，心胸寬大，能很好地一起共事，不要催促他們，但是要一步一步地來，你就會覺得很容易，目標最終可以達到?！痹?011年出版的《論中國》里，基辛格引用了唐代詩人李白的詩句：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！?/p>

　　這也正是我創(chuàng)作本書時的心境寫照。

　　在過去的十年里，我三遷居所，由一個人車混雜的小區(qū)搬進了有中央園林庭院的“高檔住宅區(qū)”，我的工作也發(fā)生了諸多戲劇性的改變，從一個純粹意義上的財經(jīng)作家，成了自媒體創(chuàng)業(yè)者，甚至是一些人口中的“知識網(wǎng)紅”。不過，我一直在寫作，我的窗下一直流淌著那條京杭大運河，兩岸風景日新月異，那床河水卻由隋唐緩緩而來，千年不動聲色。

　　我有時候在想，當一代人在用自己的方式創(chuàng)造和記錄歷史的時候，歷史本身也許有它的思考和評價邏輯。就如同這條大運河，它的歷史性和當代性在不同的空間和語境中，一定會呈現(xiàn)出不一樣的解讀。

　　“任何一個當代人欲寫作20世紀歷史，都與他處理歷史上其他任何時期不同，不為別的，單單就因為我們身處其中……我以一個當代人的身份，而非學者角色，聚積了個人對世事的觀感和偏見。 ”當霍布斯鮑姆以77歲的高齡創(chuàng)作《極端的年代：1914—1991》時，他的筆端充滿了遲疑，過于近距離的觀察和判斷，無疑讓他心生畏懼。

　　你即將展開閱讀的本書，也許正是一次魯莽的冒險。它的價值在于你我的親身參與和對之的全部好奇。“文字有一個極大的好處，它是水平和無限的，它永遠不會到達某個地方，但是有時候，會經(jīng)過朋友們的心靈。”

本文為吳曉波新書《激蕩十年，水大魚大》序言