??? 再訪巴黎的次日，正值畢加索特展開幕，遂決定去與大師的杰作共度半日初秋時光。

資料照片

　　巴黎國立畢加索博物館在右岸的瑪萊區(qū)，離雨果在孚日廣場的故居不遠(yuǎn)，巴爾扎克兒時的故居也在附近，這里是巴黎數(shù)得上的好地段。畢加索博物館就設(shè)在寧靜老巷中的一組古典建筑群中。

　　巴黎的畢加索博物館乃全球最大，馬德里、倫敦和紐約都甘拜下風(fēng)。館里存有萬余件畢加索的手稿、畫作、雕塑、照片、文物以及他私人收藏的其他現(xiàn)代派畫家的畫作和名人手稿和信札，從雷諾阿、德加、塞尚、高更、布拉克、馬蒂斯、米羅到盧梭，應(yīng)有盡有。真應(yīng)了大師的一句名言——“給我一座博物館，我就能填滿它?！?/p>

　　畢加索博物館是座巴洛克式豪華府邸，建于1659年（順治年間），庭院幽靜，花園精致，雕飾考究，美輪美奐，卻被巴黎人戲稱為“咸公館”。公館的第一位主人奧伯特靠鹽業(yè)起家，曾拜在權(quán)傾天下的財政大臣福蓋門下。奧伯特從國家鹽倉的包稅員干起，官至法國國王的鹽稅官、幕僚及高級顧問。他因鹽而暴富，看來管理鹽務(wù)的確是個肥差，古今中外皆然。能戒煙、戒酒、戒葷腥，誰又能戒了咸鹽呢？

資料照片

　　咸公館屢經(jīng)換手，曾經(jīng)成為一所有名的學(xué)校，巴爾扎克年輕時曾就讀為此。公館離小巴在夏洛特街的老宅不遠(yuǎn)，還和雨果是街坊，這可是正宗的學(xué)區(qū)房！為了讓孩子不輸在起跑線上，山東有孟母三遷，巴黎有巴母就近。

　　巴黎人公認(rèn)，咸公館是瑪萊區(qū)最精致的歷史建筑之一。公館中的雕像和浮雕精美絕倫，人物形象生動，面目表情豐富，系由馬丁·德加丁和瑪爾希兩兄弟三人先后完成。他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的活躍時期也就是崇禎到順治年間?，敔栂Ｐ值軅z后來被太陽王路易十四禮聘為御用設(shè)計師，聯(lián)袂負(fù)責(zé)為豪奢炫麗的凡爾賽宮殿群以及王室花園建造雕塑并進(jìn)行細(xì)部修飾。

　　法、英、美三國幾大現(xiàn)代藝術(shù)博物館聯(lián)手促成“畢加索的1932年”特展，美國私人收藏家也來共襄盛舉，媒體稱它為“里程碑式的近現(xiàn)代美術(shù)展覽盛事。”明年，它將從巴黎移展至倫敦。能在巴黎開幕之日就先睹為快，甚幸。雖是盛會，卻未見洶涌的人潮。在巴黎，名家巨作俯拾即是。雖然見多識廣的巴黎人十分淡定，但法國總統(tǒng)還是不能免俗，偕夫人同來赴此雅約。

　　博物館用許多最吸睛的辭藻宣傳“畢加索的1932年”特展，譬如：莫錯過這一生僅有的機(jī)會。除了展出近千件與畢加索有關(guān)的書信、手稿、影像、文件、單據(jù)、海報、圖片等之外，還有百余件大師原作，包括幾幅從未面世過的私人收藏品。特展的主打名作是“那個夢”、“休息”和“鏡前少女”。前者系從美國私人收藏家處借展，后者是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶。徜徉在展會中，一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，就可能走過某張億元級別的名畫。至于百萬和千萬級別的，更是多如過江之鯽。

　　1932年在畢加索漫長的藝術(shù)生涯中，的確是一個劃時代的轉(zhuǎn)折之年。策展方特別希望民眾得以用各種方式貼近大師，走進(jìn)他的生活、他的創(chuàng)造和他的意識空間，進(jìn)而了解在1932年的那一年里，他的私生活是如何使他的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變。

　　盤桓在精心布置的展廳里，感受別樣的藝術(shù)氛圍。展廳沒有隔離裝置，全方位開放，近距離欣賞。畫家朋友特意提供了欣賞大師作品的口傳心法秘訣——側(cè)面看筆觸，察細(xì)部；正面賞布局，觀意境。最好能夠就近觀察，去體會大師留在畫布上的筆觸，您的感覺會是十分奇妙而無比震撼?？吹疆吋铀髟诋嬍依锏恼掌?，他用筆設(shè)色，揮灑自如，刀刻斧鑿酣暢淋漓，不禁想起治印來——刻刀在一方小小的石章上左右上下游走，墏出細(xì)碎的石屑和石粉。

　　一個西班牙窮小子，能在千里之外的巴黎這個異國他鄉(xiāng)功成名就。巴黎美術(shù)界英才薈萃，群星璀璨，競爭無比激烈。畢加索之所以能出人頭地成為領(lǐng)軍人物，不單是靠他的天賦才華和人格魅力。巴黎的大度寬容和海納百川的氛圍，引得各路英豪齊聚塞納河左岸。不看出身貴賤，無論膚色語言，只拼渾身真功夫，單憑實(shí)力硬底子，此乃巴黎令人佩服之處。

　　小畢加索牙牙學(xué)語時所說出的第一個字就是鉛筆。其父是美術(shù)教授，他從七歲開始隨父學(xué)畫，曾受過嚴(yán)格的學(xué)院派美術(shù)訓(xùn)練。他13歲時，父親在仔細(xì)觀察了小畢的筆法后，感覺到兒子的藝術(shù)才能已經(jīng)超越自己，便發(fā)誓不再作畫。19歲時，畢加索只身北漂到巴黎。當(dāng)時正值巴黎最寒冷的季節(jié)，他經(jīng)常要靠燒掉自己的作品來取暖，那是1900年的時候。

　　1932年是畢加索知天命之年，也是他值得大書特書的一年。他已經(jīng)成為當(dāng)時在世的最著名的畫家，名利雙收，在國際美術(shù)界確立了超級巨星的地位，但他仍舊在藝術(shù)的殿堂里不斷探索挑戰(zhàn)自我。那一年，他的創(chuàng)作靈感噴涌而出，完成了至少三百件新作。這個特殊的年份給畢加索所帶來的巨大成功，很大程度上歸功為他的兩個回顧展和他的模特兒和秘密情人瑪麗。這一年，多產(chǎn)的畢加索創(chuàng)下了許多他藝術(shù)生涯中的第一。在巴黎和蘇黎世的大博物館中，畢加索舉辦了平生首次作品回顧展覽，并出版了第一卷作品目錄組合。初夏6月的巴黎回顧展有238件作品，晚秋九月的蘇黎世回顧展有460幅畫作。

　　恰如特展的主題“摯愛—名望—悲劇”所概括的那樣，1932年是個極不尋常的年份。畢加索的模特兒和秘密情人瑪麗第一次公開出現(xiàn)在他的畫作中。他以瑪麗為主題，進(jìn)行了爆發(fā)式的創(chuàng)作。藝術(shù)評論界公認(rèn)，多產(chǎn)的畢加索在他一生的創(chuàng)作中，1932年的那批圍繞瑪麗所創(chuàng)作的繪畫作品，絕對是屬為最上乘之作?！澳莻€夢”又是其中最為人所稱道的幾幅之一，也就是收藏業(yè)界俗稱的“掐尖兒貨”。在專門收藏畢加索作品的圈子里面，1932年的作品是最受收藏家歡迎，最為人追捧，最為大錢所追逐的。1932年幾乎以悲劇結(jié)束。瑪麗在河中游泳時差點(diǎn)溺水身亡。之后，她又因發(fā)炎而輾轉(zhuǎn)病榻好長一段時間。畢加索因此畫了一系列有關(guān)為水妖的作品。

　　畢加索留給1932年的名言是：“繪畫只是另一種寫日記的方法?！钡么遂`感，策展方不落窠臼獨(dú)辟蹊徑，采用編年史的形式，將大師的365個日日夜夜細(xì)致而生動地再現(xiàn)出來，真實(shí)還原一個有血有肉，有悲傷有歡樂的畢加索。并非只是讓觀眾欣賞掛在墻壁上的一件件冷冰冰的美術(shù)作品和一張張干巴巴的黑白照片。策展者十分技巧地利用一整面象牙白色的大墻，將畢加索1932年的所有行程以行事歷形式巨細(xì)無遺地按日列出。他與友人歡宴、與情人幽會、與經(jīng)紀(jì)議價、與記者對談、與粉絲互動、與政客周旋……當(dāng)然，也與他的畫布畫筆獨(dú)處在畫室中。

　　特展能將畢加索的日常生活和藝術(shù)創(chuàng)作建立有機(jī)聯(lián)系并作緊密整合，然后生動而鮮活地真實(shí)還原出來，策展者的高超功力不得不讓人佩服。觀眾們不由自主地走入大師的生活中，身歷其境般地和畢加索一起旅行、宴飲、創(chuàng)作、慶賀；與他一同歡笑、悲傷、幽怨、憤怒。得以從中了解到，畢加索為何成為了1932年的他。

　　畢加索的畫風(fēng)曾一變再變，他不斷挑戰(zhàn)自我。在其超現(xiàn)實(shí)主義作品中，調(diào)色絢爛熱烈，用筆果斷大膽，明顯有借鑒亨利·馬蒂斯的手法。馬蒂斯與畢加索情同父子。在20世紀(jì)初葉，全球視覺藝術(shù)經(jīng)歷了歷史性的變革。馬蒂斯和畢加索被尊為導(dǎo)引并定義此革命性藝術(shù)變革的先驅(qū)，尤其是在繪畫及雕塑藝術(shù)領(lǐng)域。

　　從1932年起，畢加索進(jìn)入美術(shù)史所冠以他的“蛻變時期”（驚奇時期）。藝術(shù)評論家們用杰出和獨(dú)特兩個詞來形容這一年。畢加索最喜愛塞尚的畫，尊他為現(xiàn)代繪畫之父，從塞尚的塊面化藝術(shù)手法中汲取營養(yǎng)，尋求靈感，進(jìn)行藝術(shù)突破。在塞尚使用了將自然形體塊面化的繪畫表現(xiàn)技巧后，布拉克和畢加索加以借鑒，并將塊面抽象之后的形體進(jìn)一步幾何化，從而創(chuàng)立了“立體派”（立體主義）。

　　畢加索的“把妹”功力的確十分了得。這是1927年的事。芳齡17的瑪麗·特蕾莎·沃爾特步出地鐵站，在巴黎老佛爺百貨公司前的茫茫人海中，45歲的畢加索一眼就相中了金頭發(fā)的瑪麗。他徑直走上前去，操著他特有的、帶著地中海微咸海風(fēng)的西班牙口音的法語，對著驚得手足無措的瑪麗只說了3句話，就抱得美人歸：　“我是畢加索，我想為你畫張肖像，你和我將能聯(lián)手成就一番大事?！彼龔拇顺蔀楫吋铀髯髌分械闹饕Ｌ貎汉颓閶D。

　　對畢加索而言，1932是個風(fēng)情萬種的年份。畢加索不斷對瑪麗的形象進(jìn)行再創(chuàng)造，讓他畫出一幅幅更具有沖擊力和更富有表現(xiàn)力的現(xiàn)代派杰作。

　　在短短5天時間里，畢加索完成3幅均以瑪麗為主題的杰作，分別名為“裸體、綠葉和塑像”、“那面鏡子”和“黑扶手椅子上的裸體”。美術(shù)評論使用“充滿著強(qiáng)烈的激情和魅力”、“光彩奪目”和“令人神魂顛倒”等詞句來形容這3幅一氣呵成的畫作。3幅畫在完成后，只有在巴黎和蘇黎世的畢加索回顧展上一起驚艷亮相過，之后就各奔東西。這是3幅畫在85年后第一次再聚首。3畫與“那個夢”、“休息”和“鏡前少女”六幅巨作一起亮相，也是藝術(shù)史上的第一次。

　　“畢加索的1932年”特展的揭幕典禮是圍繞“那個夢”展開的。此畫一直被私人收藏，絕少在公共場合展示。它被藝術(shù)評論界贊譽(yù)為畢加索少有的里程碑式作品之一。“那個夢”的圖像出現(xiàn)在所有的特展海報和廣告上面。隔著巴黎的川流不息的車水馬龍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到幾層樓高的“那個夢”看板。

　　畢加索以往多采用略偏冷的色調(diào)作畫，寥寥幾筆就在畫中的鏡子里傳神地勾勒出瑪麗的側(cè)影。不同于此畫法，“那個夢”中所出現(xiàn)的艷紅和亮黃，給他的瑪麗添了不少迎向春天的嫵媚風(fēng)情。據(jù)說，“那個夢”是畢加索在一個巴黎冬月的午后一揮而就，那是1932年1月23日。雖然是巴黎最寒冷的時候，畫室卻仍舊是溫暖如春。金頭發(fā)的瑪麗慵懶而愜意地倚在艷紅色的高背扶手椅上。畢加索準(zhǔn)確地抓住了她似睡非睡的神態(tài)，用他神奇的畫筆，將那個巴黎午后永遠(yuǎn)地留給世人欣賞。畫中隱有早期野獸派的影響，色彩對比強(qiáng)烈，產(chǎn)生使人震撼的視覺沖擊感。

　　1941年，這幅高約1米半寬約1米的畫以7000美元賣到紐約。后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，屢創(chuàng)天價。前任畫主永利在2001年花了大約6000萬下它。永利是國際賭業(yè)大亨，號稱“拉斯維加斯之父”，在澳門也有賭場。他一度占據(jù)美國東西兩岸賭業(yè)的大半壁江山，旗下曾擁有金塊、奇妙幻影、金銀島等十幾家世界頂級賭場。川普只是他的后生晚輩，小巫見大巫。永利將奇妙幻影賭場高價賣給米高梅后，繼續(xù)呼風(fēng)喚雨，并將目光投向海外。在生意場之外，永利還是美國政黨政治的大金主，在兩黨左右逢源兩邊下注。他曾擔(dān)任川普總統(tǒng)就職委員會副主席，現(xiàn)擔(dān)任共和黨全國委員會的財政委員會主席。

　　永利的藝術(shù)收藏品極其豐富，水準(zhǔn)甚高，還經(jīng)常在他的賭場里公開展覽畢加索和莫奈等人的世界名作。永利曾將“那個夢”視為其所有收藏品之最愛，一度考慮將他在拉斯維加斯的旗艦賭場改名為“那個夢”。那時，法國在歐洲率先譴責(zé)小布什政府攻打伊拉克的戰(zhàn)爭決定，全美反法情緒高漲，永利只好作罷。

　　2006年是個值得花些筆墨的年份。9月30日，永利特別邀請了八位好友和貴賓到他的辦公室，其中包括好萊塢大腕劇作家、美國廣播公司金牌記者、紐約社交名媛和頂尖藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人。一來欣賞“那個夢”，二來分享一條內(nèi)部消息——有人欲出天價1.4億尋購此畫。或許是仍舊沉浸在澳門賭場開業(yè)的巨大成功中，永利太過興奮而樂極生悲，一不小心親手毀壞了這幅價值連城的名畫。

　　他站在畫前比比劃劃給眾人講解，結(jié)果動作太大加上眼神不好（他患有色素性視網(wǎng)膜炎），居然用手肘戳破了畫布，在畫中瑪麗的左胳膊處捅出約15厘米的大裂口。據(jù)回憶，在場的女賓頓時花容失色，男賓驚得目瞪口呆，滿室一片死寂，只聽到手里的水晶杯子摔碎在硬木地板上的清脆聲響。此后，永利花費(fèi)9萬多美元進(jìn)行修復(fù)，用肉眼已經(jīng)看不出任何痕跡。6年后，“那個夢”盡管不再完美，但仍以1.55億美元的破紀(jì)錄天價成交，而買主就是當(dāng)初開價1.4億的那位。

　　畢加索長壽，活了92歲，是極少數(shù)在生前就名利雙收的畫家。他留下逾5萬件遺作和這句至理名言——“藝術(shù)是個謊言，但卻是個說真話的謊言?！?/p>