對大多數(shù)人而言，來英國的首站是希斯羅。在這個全歐洲最繁忙的機場，第一次感受英國，第一次愛或者恨這個國家。

　　初來者睜著滿是血絲的眼睛，拖著行李箱，略有些興奮地在航站樓里開始尋找期待中的英國。所有指示牌都是英文——英國人為世界貢獻的通用語言——絕無第二種；宣傳畫里，掛著勛章的倫敦塔衛(wèi)士和紅衣黑帽的白金漢宮衛(wèi)兵張開雙臂，歡迎那些正是沖著他們而來的游客；機場快線的廣告驕傲地向商人們宣告，希斯羅與倫敦市中心的距離只有15分鐘，“為你省出更多時間把那筆生意談得更完美”。

　　自動扶梯一側(cè)的廣告牌講述著諸多世界名人與希斯羅的故事，埃爾頓·約翰、路易斯·阿姆斯特朗、甲殼蟲樂隊、伊麗莎白二世……扶梯另一側(cè)，是被玻璃幕墻隔開的反方向扶梯，離境的旅客與初來者們擦身而過。

　　幾天或是幾年前，他們也曾帶著一樣的好奇與迷茫抵達這里，現(xiàn)在又帶著各自的悲喜故事離開，有人是暫別，有人卻是永別。

　　希斯羅建成70多年來，相聚與離別在這里從來只是舞臺上的一次次幕起幕落。這里每年要接待7000萬旅客，這數(shù)字比全英國的人口加在一起還多，每45秒就有一架飛機起降，機場商店里每三秒賣出一杯茶，每兩秒半賣出一杯咖啡，免稅店里每九分鐘賣出一瓶香奈兒五號香水。一切隨時間流逝，只有希斯羅本身是鐵打的營盤。其實希斯羅也在變，它從當年世界帝國的航空心臟變?yōu)榻裉鞖W洲島國的大門。

　　希斯羅是初來者與英國立約之處。一下飛機，他們就要按照英國人的規(guī)則與這個國家相處。

　　他們要將時間調(diào)成格林尼治時間，在入境表上按日—月—年的順序填寫日期，而非其他方式；他們要左行，要站在扶梯右手邊，要知道按下直梯上的“1”按鈕，實際上是到達二層(英國的一樓是G層)；要找“tube”而非“subway”，要點“chips”而非“fries”；他們要熟悉機場里的尼祿咖啡、瑪莎超市、WHSmith零售店和Pret　A　Manger快餐店，因為它們將是英國幾乎每條商業(yè)街上的坐標。

　　他們要根據(jù)“歐盟居民”與“非歐盟居民”的身份分組，并在相應的通道里排隊通關(guān)——至少在2019年3月29日英國正式“脫歐”前是這樣。在希斯羅，只要看一看“歐盟居民通道”里迅捷的自助通關(guān)和從希斯羅出發(fā)最火的目的地(前五名中四個在歐洲)，他們就將感受到英國與歐洲是何關(guān)系，感受到兩年前英國人做出和歐盟“離婚”的決定是多么不合邏輯。

　　他們排隊站在巨大“英國邊境”指示牌下，等待進入這個“即使只有一個人也要自覺排起隊來”的國家；他們要了解并能忍受，在英國大型基礎設施項目常常因民主程序久拖不決，希斯羅機場的擴建計劃就因為環(huán)保主義者的反對拖了快20年，因為機場新跑道建成后，每年排放的溫室氣體將相當于肯尼亞一國的排放總量；他們會覺得，入境處“安全是我們的頭等大事”這樣的口號刺眼，但想到這個國家?guī)资陙硎冀K是恐怖分子襲擊的重點目標，又心有余悸。

　　他們面前的邊檢官員可能是黑皮膚或黃皮膚，可能是戴著頭巾的穆斯林，或是纏著頭的錫克教徒，可能操著蘇格蘭或是東歐口音，但這些都是英國人；他們要知道，在希斯羅機場7.6萬名工作人員中，完全可能遇到一個“居住在蘇格蘭并持有英國護照的華裔威爾士人”，而他的身份標簽在英國人里可能還不是最多的；他們要知道，種族主義在這個國家(至少在表面上)是“人人喊打”的，不久前希斯羅機場的免稅店就曾因在價格上區(qū)別對待中國消費者而引發(fā)眾怒，最終不得不道歉調(diào)查。

　　走出希斯羅時，他們已經(jīng)和這個契約社會簽字畫押。迎接他們的是沾著露水的鮮花、戀人的擁抱、默默接過行李的陌生司機，以及一段不堪回首或終生難忘的旅途。

?