編者按：

　　在慶祝新中國成立70周年之際，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式29日在人民大會堂金色大廳隆重舉行，將國家最高榮譽授予為國家建設和發(fā)展建立了卓越功勛的杰出人士和為了促進中外交流合作作出杰出貢獻的國際友人。70年風雨兼程，70年砥礪奮進，一代又一代追夢者為新中國建設和發(fā)展作出了杰出貢獻。國家勛章和國家榮譽稱號是國家最高榮譽，是無上的榮光，是引領全國各族人民開拓進取、建功立業(yè)的榜樣，是激發(fā)億萬人民奮勇前行的巨大力量。本報今天向讀者介紹的這幾位杰出人物，是這個功勛模范群體的代表：

　　著名核物理學家于敏，長期領導并參加核武器的理論研究和設計，填補了我國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。

　　作為我國人造衛(wèi)星技術和深空探測技術的開創(chuàng)者之一，擔任月球探測一期工程總設計師的孫家棟院士，為我國突破衛(wèi)星基本技術、衛(wèi)星返回技術、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點技術、導航衛(wèi)星組網技術和深空探測基本技術作出卓越貢獻。

　　隱姓埋名幾十年，置個人安危于不顧，為我國核潛艇事業(yè)奉獻了畢生精力的黃旭華院士，為我國核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出了卓越貢獻。

　　崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。在新時代的新征程上，這些功勛模范人物的事跡，將繼續(xù)激勵著全國人民像英雄模范那樣堅守、像英雄模范那樣奮斗，共同譜寫新時代人民共和國的壯麗凱歌。

　　于敏：一個曾經絕密28年的名字

　　記者　董瑞豐　北京報道

圖為于敏的資料照片。新華社發(fā)

　　他28載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。

　　他榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎等崇高榮譽，盛名之下保持一顆初心：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了?！?/p>

　　他是于敏，“共和國勛章”獲得者。

　　在氫彈原理突破中起了關鍵作用

　　“國產專家一號”——人們這樣親切地稱呼于敏。

　　沒有留過洋，卻也成為世界一流的理論物理學家；在原子核理論研究的巔峰時期，他毅然服從國家需要，開始從事氫彈理論的探索研究工作。

　　那是上個世紀60年代。一切從頭開始，裝備實在簡陋，除了一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬次的計算機，需要解決各方涌來的問題，僅有5％的時長可以留給氫彈設計。

　　科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€問題，常常通宵達旦。于敏的報告，與彭桓武、鄧稼先等人的報告相互穿插，聽講的人常常把屋子擠得水泄不通。

　　“百日會戰(zhàn)”令人難忘。100多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領大家發(fā)現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。

　　1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對外莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！

　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國僅用了2年8個月。

　　《中國軍事百科全書——核武器分冊》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關鍵作用。

　　用熱血書寫歷史豐碑

　　有人尊稱他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說，這是成千上萬人的事業(yè)。

　　1926年，于敏生于天津一個小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進入北京大學理學院后，他的成績名列榜首。導師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

　　新中國成立兩年后，于敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白。

　　正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉行。從那時起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

　　上世紀80年代以來，于敏率領團隊又在二代核武器研制中突破關鍵技術，使中國核武器技術發(fā)展邁上了一個新臺階。

　　他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學家多次商議起草報告，分析我國相關實驗的發(fā)展狀況以及與國外的差距，提出爭取時機，加快步伐的戰(zhàn)略建議。

　　在核試驗這條道路上，美國進行了1000余次，而我國只進行了45次，不及美國的二十五分之一。

　　原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書寫的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

　　如一滴水，融入大海

　　名字解密后，于敏收獲了應得的榮譽。

　　20年前，在國慶50周年群眾游行的觀禮臺上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎章的于敏，看著空前壯大的科技方隊通過廣場感慨萬分：

　　“這是歷史賦予我們每個科學家義不容辭的使命?！?/p>

　　2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國家最高科學技術獎。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。

　　我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者、改革先鋒……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往地低調。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

　　一滴水，只有放進大海，才永遠不會干涸。

　　2019年1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲。

　　愿將一生獻宏謀！——他兌現了對祖國的諾言，以精誠書寫了中國現代史上一段蕩氣回腸的傳奇。

　　黃旭華：隱“功”埋名三十載　終生報國不言悔

　　記者　熊金超　馮國棟　武漢報道

圖為黃旭華院士。新華社發(fā)

　　花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……93歲的中國工程院院士黃旭華外表看起來樸實無華。

　　作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設計師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。

　　“深潛”報國三十年

　　“從一開始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)。”黃旭華說。

　　1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學時，正值抗戰(zhàn)時期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之愿。

　　高中畢業(yè)后，黃旭華同時收到中央大學航空系和上海交通大學造船系錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船。

　　新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。

　　上世紀50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團隊人員之一。

　　執(zhí)行任務前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩(wěn)定了，要常回家看看?！?/p>

　　但是，此后30年時間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見他一面。

　　1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到93歲的老母。他眼含淚花說：“人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　直到1987年，母親收到他寄來的一本《文匯月刊》，看到報告文學《赫赫而無名的人生》里有“他的愛人李世英”等字眼，黃旭華的9個兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質。

　　與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛人李世英承擔了更大壓力。忙時，黃旭華一年中有10個月不在家。結婚8年后結束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

　　“他生活簡單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來，我買了理發(fā)工具學會理發(fā)，給他剪了幾十年?！崩钍烙⒄f。

　　攻堅克難鑄重器

　　核潛艇，是集海底核電站、海底導彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。

　　“當時，我們只搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內部結構更是一無所知?！秉S旭華回憶說。

　　在開始探索核潛艇艇體線型方案時，黃旭華碰到的第一個難題就是艇型。最終他選擇了最先進、也是難度最大的水滴線型艇體。

　　美國為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動力水滴型潛艇，后把核動力裝到水滴型潛艇上。

　　黃旭華通過大量的水池拖曳和風洞試驗，取得了豐富的試驗數據，為論證艇體方案的可行性奠定了堅實基礎。“計算數據，當時還沒有手搖計算機，我們初期只能依靠算盤。每一組數字由兩組人計算，答案相同才能通過。常常為了一個數據會日夜不停地計算。”黃旭華回憶說。

　　核潛艇技術復雜，配套系統(tǒng)和設備成千上萬。為了在艇內合理布置數以萬計的設備、儀表、附件，黃旭華不斷調整、修改、完善，讓艇內100多公里長的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實基礎。

　　用最“土”的辦法來解決最尖端的技術問題，是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。

　　除了用算盤計算數據，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數值和設計值幾乎吻合……

　　正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動力和水滴艇體相結合，研制出我國水滴型核動力潛艇。

　　終生奉獻不言悔

　　核潛艇戰(zhàn)斗力的關鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗的風險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒，這場災難悲劇被寫進了人類歷史。

　　在核潛艇極限深潛試驗中，黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。

　　“所有的設備材料沒有一個是進口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗，并沒有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！秉S旭華說。

　　核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

　　“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡?！本薮蟮暮Ｋ畨毫浩韧w發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動魄。

　　黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數據后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設備運轉正常。

　　新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內心的欣喜和激動，即興賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

　　正是憑著這樣的奉獻精神，黃旭華和團隊于1970年研制出我國第一艘核潛艇，各項性能均超過美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的。

　　1970年12月26日，當凝結了成千上萬研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長流。核潛艇一萬年也要搞出來的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時間就實現了……

　　幾十年來，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術人才。他常用“三面鏡子”來勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索；二是顯微鏡——看清內容和實質性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

　　作為中船重工第七一九研究所名譽所長，直到今天，93歲的黃旭華仍然會準時出現在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……

　　孫家棟：一輩子與衛(wèi)星打交道的航天“大總師”

　　記者　胡喆　北京報道

孫家棟在工作中。新華社發(fā)

　　他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，背后都有他主持負責的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

　　獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優(yōu)秀共產黨員”“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛(wèi)星技術和深空探測技術的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。

　　中國航天“大總師”

　　孫家棟，這個名字與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

　　航天是一項非常復雜的系統(tǒng)工程，每項工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應用等數個系統(tǒng)構成，每個系統(tǒng)都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

　　回顧幾十年的工作，孫家棟認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他經常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

　　一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉運途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發(fā)射造成影響。

　　接到緊急報告后，孫家棟當天就從北京趕到了西昌，一下飛機就直奔衛(wèi)星試驗廠房。了解清楚現場情況后，當時已經快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細研究起來。

　　“衛(wèi)星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實了下來。

　　“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚嚴格、謹慎、細致、務實的作風?！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

　　90歲的“牧星人”

　　4月是中國航天的重要月份。既有中國航天日，又是孫家棟的生日。

　　如今已經90歲的孫家棟，與衛(wèi)星打了一輩子交道。

　　曾經有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”

　　“熱愛?！彼患偎妓?，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協(xié)作、負責、創(chuàng)新……”

　　幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風險的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

　　20世紀70年代，孫家棟帶領團隊研制我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時出現了意外。震驚過后，孫家棟帶著大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

　　1984年，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星發(fā)射后，在向定點位置漂移過程中發(fā)生了意外。孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令——他要求再調5度，最終正確的指令使衛(wèi)星化險為夷。

　　2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信祝賀。錢老在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記?！?/p>

　　擅長攻關復雜難題：“國家需要，我就去做”

　　2019年1月，嫦娥四號探測器成功實現人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

　　時針撥回15年前，當國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設計師的重擔。

　　大多數人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風險出任探月工程總設計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做?！?/p>

　　在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

　　“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標?！辨隙鹨惶栃l(wèi)星總設計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭；在責任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

　　孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調各種復雜的技術問題，找到最經濟、最合理的解決辦法。

　　“幾十年的實踐證明，核心技術是買不來的，航天尖端產品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術?！睂O家棟說。

　　近年來，孫家棟特別強調要堅持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術的話語權?！?/p>

　　“中國的發(fā)展依然任重道遠，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實現中國夢，富起來、強起來，完成好我們這一代人的歷史使命?！睂O家棟說。

?