一份購(gòu)物清單，可以直觀地反映人們的生活狀態(tài)：在干燥北方的男生會(huì)下單面霜;新晉父母的清單里有很多嬰兒用品;獨(dú)居女性常買(mǎi)一些家居軟裝……

　　購(gòu)物清單中物品，也能滿足人的心理需求：有大學(xué)生買(mǎi)過(guò)20塊錢(qián)包郵的100條雜交金魚(yú)、60塊錢(qián)打印400張照片的服務(wù)、給奶奶的20個(gè)豬圈太陽(yáng)能感應(yīng)燈，他說(shuō)“有錢(qián)了，想圓小時(shí)候買(mǎi)東西的夢(mèng)”……

　　在拼多多，你能看到近9億種生活方式，他們可能是活得還不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)者，但因?yàn)闆](méi)時(shí)間出行就下單各地的小玩意兒，滿足自己的好奇心;可能是對(duì)某一愛(ài)好情有獨(dú)鐘的年輕人;可能是對(duì)孩子心心念念的都市男女，他們把禮物送到還在偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子手中……

　　對(duì)抗枯燥

　　從快遞站拿回?cái)⒗麃喎试淼臅r(shí)候，蘇海倫迫不及待地打開(kāi)。

　　當(dāng)記者時(shí)，他曾夢(mèng)想做戰(zhàn)地記者?，F(xiàn)在他創(chuàng)業(yè)了，戰(zhàn)亂之地也不會(huì)去了，便在拼多多下單了好奇已久的敘利亞肥皂。

　　蘇海倫今年30歲，土生土長(zhǎng)的廣州人，從上學(xué)到工作一直在廣州，曾在一家報(bào)社做了5年記者。他家在城中村，工作在新城區(qū)，身上既有老廣州人的閑適，對(duì)市井生活的需要，也有對(duì)新鮮感和刺激事物的追求。

　　做記者時(shí)，他可以去往全國(guó)各地，采訪不同事件，感受當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。他喜歡獵奇，走更少人走的路。

　　2021年，蘇海倫面臨職業(yè)焦慮。有段時(shí)間他總是一人飾兩角，在腦子里不停和自己對(duì)話。后來(lái)想想，那是他需要新鮮的一個(gè)表征。他想證明自己和別人不一樣。

　　2022年4月，蘇海倫決定離開(kāi)老東家創(chuàng)業(yè)。他開(kāi)了一家小工作室，為企業(yè)做品牌宣傳。剛開(kāi)始工作室的訂單都是之前的同學(xué)和朋友們介紹、幫襯，這也是他選擇留在廣州的原因。

　　創(chuàng)業(yè)中，讓蘇海倫最較真的就是合同，合同里他看得最細(xì)的就是“違約責(zé)任”。違約責(zé)任處理得不好，有可能給工作室?guī)?lái)風(fēng)險(xiǎn)。他經(jīng)常花一兩個(gè)小時(shí)去搜索相關(guān)的問(wèn)題，或者向熟悉的律師朋友請(qǐng)教。

　　去年，他營(yíng)收將近100萬(wàn)，對(duì)自己還算滿意。

　　創(chuàng)業(yè)也讓蘇海倫的作息變得規(guī)律。現(xiàn)在他經(jīng)常早上7點(diǎn)鐘起床處理工作信息，晚上11點(diǎn)鐘睡覺(jué)。但也鮮少有時(shí)間再像過(guò)去一樣去往全國(guó)各地。“總感覺(jué)生活里少了點(diǎn)兒什么?！?/p>

　　他喜歡拼多多簡(jiǎn)潔的下單界面，一直保持拼單的習(xí)慣。很偶然的一次，因?yàn)閷?shí)惠他嘗試下單了一個(gè)新疆小商家的牛奶，“太好喝了，真是沒(méi)想到”，他贊嘆道。

　　但當(dāng)時(shí)在廣州的貨架上還沒(méi)有新疆的牛奶，他就時(shí)不時(shí)去拼多多下單新疆牛奶。當(dāng)它們從烏魯木齊發(fā)貨時(shí)，他覺(jué)得好像和那個(gè)遙遠(yuǎn)的商家共情了：“啊，我又支持了好商家。”

　　“貴州腌魚(yú)對(duì)于廣東人來(lái)說(shuō)太咸太辣了，十分下飯。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔陽(yáng)三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹著肉讓人滿足。我還買(mǎi)過(guò)新疆的雪蓮辣椒絲，還有來(lái)自泰國(guó)的椰子水、茶卡的湖鹽、廣西北海的沙蟹汁……”

　　雖然無(wú)法去往各地，他現(xiàn)在喜歡在拼多多下單來(lái)自五湖四海的特產(chǎn)，那些從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的、新奇的東西，帶著對(duì)抗枯燥創(chuàng)業(yè)生活的意味。

　　蘇海倫收到在拼多多下單的新奇貨物。

　　那塊敘利亞肥皂被拆開(kāi)的瞬間，濃重的汽油味道就充斥了蘇海倫的房間，他不是很能接受。商家說(shuō)汽油味是古皂的特征之一。

　　低空“飛行”

　　11月28日，拼多多集團(tuán)發(fā)布截至9月30日的2023年第三季度業(yè)績(jī)報(bào)告。今年第三季度拼多多集團(tuán)收入為688.4億元，同比增長(zhǎng)93.9%;實(shí)現(xiàn)美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則口徑凈利潤(rùn)155.4億元，凈利潤(rùn)率為22.6%。而在那些年輕人聚集的平臺(tái)上，他們也爭(zhēng)相留言，表達(dá)“用過(guò)的都說(shuō)好”這類意思。

　　小韓發(fā)現(xiàn)拼多多在群里被提及的次數(shù)越來(lái)越多，最近一次是群友因?yàn)橘I(mǎi)的耳機(jī)殼質(zhì)量不佳和商家拌嘴，拼多多客服及時(shí)介入，得知前因后果后直接退貨退款。

　　售后服務(wù)一直是拼多多對(duì)待用戶態(tài)度的外顯。今年拼多多針對(duì)售前、售中、售后整個(gè)消費(fèi)路徑進(jìn)行服務(wù)優(yōu)化，從店鋪5分鐘內(nèi)回復(fù)率不能低于70%升級(jí)至店鋪3分鐘回復(fù)率不低于80%;絕大部分品類從支持72小時(shí)發(fā)貨升級(jí)至支持48小時(shí)發(fā)貨;在售后策略上對(duì)老人及偏遠(yuǎn)地區(qū)的消費(fèi)者進(jìn)行服務(wù)傾斜。如果和店鋪發(fā)生了不愉快，拼多多后臺(tái)也會(huì)及時(shí)介入處理。

　　除此之外，小韓記得朋友用“白菜價(jià)”買(mǎi)到正版日行switch時(shí)在群里分享喜悅，還有需要零食拼單時(shí)朋友們的積極響應(yīng)。

　　那些在拼多多的訂單，還滿足了消費(fèi)者對(duì)愛(ài)好的需求和遠(yuǎn)方的想象。

　　比如騎上車的何恩澤，乘風(fēng)疾馳，什么都不用想了。

　　何恩澤在騎行。

　　何恩澤今年27歲，身為剪輯師，常常是一天24小時(shí)中有18個(gè)小時(shí)坐在電腦前。有時(shí)活兒太多，一個(gè)個(gè)窗口攤開(kāi)，“感覺(jué)在電腦里迷路了”。

　　去年，何恩澤和朋友在武漢合伙開(kāi)了一家工作室。每天除了熬夜剪輯，還得想著怎么拉客戶。有時(shí)候就連去電影院看電影，他都放松不下來(lái)，隨時(shí)學(xué)習(xí)里面的剪輯手法。

　　有天照鏡子，他忽然發(fā)現(xiàn)怎么變胖了這么多，肚子上全是肉，眼神沒(méi)有光澤，熱愛(ài)的搖滾樂(lè)也很久沒(méi)有聽(tīng)了。他決定騎車健身。

　　武漢騎友有“不成文的規(guī)定”，晚上八點(diǎn)在東湖北門(mén)出發(fā)，在群里發(fā)“北八”，一呼百應(yīng)。何恩澤加入其中。晚上8點(diǎn)一到，聚集的人很多，每輛車都閃著紅色的尾燈。大家互相尋找著熟悉的騎友，分批出發(fā)。

　　從最開(kāi)始碼表盤(pán)上的數(shù)據(jù)顯示十幾公里每小時(shí)，到數(shù)據(jù)慢慢爬升到20甚至30公里每小時(shí)，速度越來(lái)越快，路邊的風(fēng)景一閃而過(guò)，何恩澤顧不上觀看，在拐彎處傾斜身體，很自然地滑過(guò)去。

　　在騎車之前，何恩澤除工作外已經(jīng)很久沒(méi)有專注于一件事。耳邊都是呼呼的風(fēng)聲，不會(huì)想很多事情，只是拼命地往前騎，并感到真正的自由。

　　減肥有所成效，一個(gè)月瘦了10幾斤，作息也變得規(guī)律。騎行時(shí)間一長(zhǎng)，何恩澤開(kāi)始對(duì)裝備有要求。鏈條長(zhǎng)時(shí)間騎也可以保持光澤，夜騎尾燈續(xù)航能力久，車輪內(nèi)胎更是消耗品，需要經(jīng)常更換。

　　在此之前，他習(xí)慣在拼多多買(mǎi)各種綠植裝扮辦公室，也買(mǎi)了金魚(yú)和烏龜養(yǎng)著，疏于管理都沒(méi)活長(zhǎng)。他還是習(xí)慣在拼多多下單需要的車輛配件。他甚至還買(mǎi)了自行車掛件，掛在車座下面，陽(yáng)光一曬就閃著七彩的光。

　　印象最深的，是他在拼多多花二十幾元買(mǎi)了一個(gè)碳纖維的碼表盤(pán)，朋友們都圍著他說(shuō)看起來(lái)質(zhì)量真不錯(cuò)，隨后幾乎人手一支。

　　何恩澤的愛(ài)車，配件會(huì)在拼多多上購(gòu)買(mǎi)。

　　他還在拼多多買(mǎi)了一個(gè)骨傳導(dǎo)耳機(jī)，騎車的時(shí)候聽(tīng)喜愛(ài)的搖滾樂(lè)。

　　何恩澤覺(jué)得拼多多是一個(gè)可靠的朋友，滿足了他對(duì)騎行配件的需求，為他節(jié)省了很多挑選比價(jià)的時(shí)間和精力，帶著他在城市乘風(fēng)漫游。“盡管沒(méi)在一線城市，但在武漢如果自身不能自洽，生活帶來(lái)的困惑和壓力并不會(huì)減輕。”何恩澤說(shuō)，“但幸好我找到了騎行這個(gè)生活的出口，來(lái)排解生活中的沉悶，找到自己存在的意義?！?/p>

　　傾聽(tīng)靈魂的需求

　　每天早上6點(diǎn)多鐘，王鵬守在三義小學(xué)校操場(chǎng)，等待著來(lái)跑步的學(xué)生。天還沒(méi)大亮，王鵬眼光放在遠(yuǎn)處，除了山還是山。

　　這里是重慶市彭水縣三義鄉(xiāng)，四周被群山包圍，到鎮(zhèn)上開(kāi)車需要半個(gè)小時(shí)。原本他在重慶市做公務(wù)員，今年2月份申請(qǐng)來(lái)這里支教。

　　學(xué)生陸續(xù)嘰嘰喳喳地來(lái)到了操場(chǎng)開(kāi)始跑步，早上的寂靜被打破，王鵬吹著哨子帶隊(duì)出發(fā)。小學(xué)生沒(méi)有耐性，很容易跑兩圈就偷懶，王鵬跟在隊(duì)尾的學(xué)生旁邊，激勵(lì)著他們。

　　每天早上7點(diǎn)和晚上7點(diǎn)，都是王鵬帶領(lǐng)孩子們?cè)诓賵?chǎng)上跑步的時(shí)間，持續(xù)半小時(shí)。在上課之余，他最關(guān)心的是孩子的身體狀況，他覺(jué)得身體是革命的本錢(qián)。

　　2009年，王鵬曾到湖南省一個(gè)山村支教兩個(gè)月，學(xué)校是在山中一塊平地上蓋起的三間平房，條件很落后。

　　“你們長(zhǎng)大了想做什么呢?”王鵬問(wèn)當(dāng)時(shí)的學(xué)生。

　　“我們長(zhǎng)大了要去打工。”對(duì)于這個(gè)回答，王鵬深受觸動(dòng)，他希望通過(guò)自身力量改善鄉(xiāng)村教育，讓孩子們有更美好的理想和未來(lái)。每年的兒童節(jié)，他會(huì)集結(jié)朋友們?nèi)ブ貞c市里的鄉(xiāng)村小學(xué)，為小朋友們送去玩具、零食和學(xué)習(xí)用品。

　　偶然間，他聽(tīng)朋友們說(shuō)起拼多多價(jià)格實(shí)惠，很適合批量買(mǎi)玩具，他便下單買(mǎi)一些教具、玩具和零食。

　　在三義小學(xué)，他想多陪伴這些留守兒童。曾有孩子在心愿單上寫(xiě)：我希望能夠吃生日蛋糕。他便在拼多多買(mǎi)了很多易保存的罐裝蛋糕，叫來(lái)很多小朋友圍著她，為她唱生日歌，算是過(guò)了一個(gè)生日。小姑娘很開(kāi)心，把罐裝蛋糕都分享出去。

　　王鵬花了大量的時(shí)間來(lái)陪伴他們。只要一下課，他的周圍就會(huì)圍攏著一層層的孩子。

　　當(dāng)遇到挫折甚至是被欺騙的時(shí)候，王鵬也會(huì)感到疲憊，但當(dāng)小孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，從教室跑出來(lái)圍住他、給他唱他將教孩子們的那首《知道不知道》，王鵬重獲了堅(jiān)持的理由。

　　那些拼多多參與的人生都還在繼續(xù)。蘇海倫在拼多多買(mǎi)過(guò)一本書(shū)《霍姆斯——論文與公共演講選集》，里面有句話點(diǎn)醒了他：“靈魂的欲望是命運(yùn)的先知?！彼耄绻院髵炅隋X(qián)，要去拍屬于自己的電影，他最想做的事，還是講述。

　　因?yàn)轵T行，何恩澤交到很多朋友。有一個(gè)朋友喜歡吹薩克斯但是害羞，總是在無(wú)人的小巷子里對(duì)著墻吹。夏天時(shí)，何恩澤拉著他去長(zhǎng)江大橋，那里的晚上燈火輝煌，熱鬧至極。何恩澤還帶上兩罐酒。一開(kāi)始，朋友很害羞，對(duì)著江面吹，但當(dāng)人群聚攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)完一曲為他鼓掌，他也慢慢放開(kāi)，轉(zhuǎn)身面向大家，繼續(xù)認(rèn)真吹奏。那是一首金曲，《Careless Whisper》。

　　何恩澤站在旁邊打開(kāi)一罐酒。江風(fēng)溫柔。(任文新)