讀罷《工作DNA》，對(duì)出版大家郝明義崇拜有加。對(duì)其“善待工作，就是善待生命”的論斷深感認(rèn)同。其邏輯是這樣的：任何人一天都要為工作花掉至少十個(gè)小時(shí)，這十個(gè)小時(shí)是我們體能、精神質(zhì)量最佳的十個(gè)小時(shí)。工作成敗可以不必計(jì)較，但工作是否能自得其樂(lè)，卻必須計(jì)較。所以，善待工作，就是善待生命。
這一極具哲理的有關(guān)工作的真諦，是郝明義父親一生的經(jīng)歷所給予的啟發(fā)。翻閱《工作DNA》后，記憶最深的是該書(shū)的后記“第一個(gè)把工作概念帶進(jìn)我生命的人”，比自朱自清的《背影》一文更感人，也更貼近我們普通的工作人內(nèi)心。郝父先大富大貴，后只能顧及溫飽，但一生工作兢兢業(yè)業(yè)，心態(tài)平和。直至去世多年，郝明義才深感父親常人難及的崇高情懷和上班族當(dāng)有的工作精神。
以下為原文。
第一個(gè)把工作概念帶進(jìn)我生命的，是我父親。
我父親是山東人。上世紀(jì)二十年代，他十來(lái)歲的時(shí)候，就出外謀生，一九四九年之后，定居韓國(guó)。
和大部分韓國(guó)華僑不同的是，他沒(méi)有做餐廳生意。早年他在上海商行里當(dāng)學(xué)徒，所以在韓國(guó)做的也是貿(mào)易，韓戰(zhàn)之后尤其做得意氣風(fēng)發(fā)。
我在家里最早看到的照片，都是他來(lái)往香港、日本等地，風(fēng)流倜儻地在飛機(jī)和吉普車(chē)上留的身影。我最早接觸的玩具之一，就是他收集的各式各類(lèi)派克名筆。
也因此，多年后我走在路上，還是可以聽(tīng)到街坊鄰居的韓國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn)地叫我“那個(gè)富翁的兒子”。
他們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)楦袊@那個(gè)富翁在他這個(gè)患了小兒麻痹的兒子身上花了多少金錢(qián)�！澳阒绬�？你爸爸就算用黃金來(lái)打造你，也高過(guò)你的個(gè)子啦。”這種話(huà)，我一路聽(tīng)大。
他們更感嘆，這個(gè)富翁后來(lái)就那樣一下子垮掉了。
一九五七至五八年間，我兩三歲的時(shí)候，一位遠(yuǎn)房親戚為我遍尋名醫(yī)而顯了不少本事，我父親因而賞識(shí)他，并經(jīng)由他的引介認(rèn)識(shí)了一些人，決定在釜山市中心最繁華的地段，投資興建一家觀光飯店。
飯店建到七樓或是八樓的時(shí)候，我父親發(fā)現(xiàn)自己中了圈套。這是個(gè)什么樣的圈套，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)。道聽(tīng)途說(shuō)，就是投資出去的錢(qián)被席卷，幾個(gè)該負(fù)責(zé)的人都失蹤，飯店建不下去，他只能變賣(mài)所有的財(cái)產(chǎn)來(lái)善后。
所以，我幼年另一個(gè)清晰的記憶，就是在一個(gè)陰雨天的下午，從一個(gè)四十五度的仰角，看他端著家里的電話(huà)出去。
那一年，他應(yīng)該是五十歲。
從此，我的父親不再是富翁，也不再是僑領(lǐng)。唯一慶幸的是，保住了自己住的房子。
他寫(xiě)得一手毛筆字，打得一手好算盤(pán)，所以，有段時(shí)間，在外地做一些賬房之類(lèi)駕輕就熟的工作。
因?yàn)樗?jīng)常在外地奔波，所以小時(shí)候還有個(gè)記憶，就是媽媽帶我到一個(gè)可以望得見(jiàn)鐵路的高坡上，看那遠(yuǎn)處來(lái)去的火車(chē)。
媽媽去世后，他回釜山落腳。
在釜山華僑協(xié)會(huì)里做一個(gè)類(lèi)似收費(fèi)員的工作，專(zhuān)門(mén)在釜山地區(qū)收取華僑商號(hào)每個(gè)月要繳給協(xié)會(huì)的會(huì)費(fèi)。
會(huì)費(fèi)的金額很微小，他就這樣每天搭著公交車(chē)兜來(lái)兜去，挨家挨戶(hù)地去收那零頭小錢(qián)。
而晚上，不時(shí)會(huì)看到他聚精會(huì)神地計(jì)算白天的帳目。最后，會(huì)聽(tīng)到他噼里啪啦地把算盤(pán)打個(gè)一通，然后說(shuō)一聲：“嘿，一毛不差！”
就這樣，在我成長(zhǎng)的歲月里，他靠著每個(gè)月還不夠他以前一頓應(yīng)酬的薪水，加上一點(diǎn)兒分租的房租收入，大致維持了一個(gè)略帶拮據(jù)的小康家庭。
這段時(shí)間，還有一個(gè)深刻的記憶就是：盡管這樣一份工作，他卻每天都講究西裝筆挺，襯衫雪白，領(lǐng)帶亮麗。不論晴雨與冬夏。
高中時(shí)，我對(duì)他逐漸有了不滿(mǎn)。
有一天，我聽(tīng)一位同學(xué)說(shuō)他父親如何在垮掉之后再重新致富的故事。這個(gè)故事勾起我一個(gè)疑惑：為什么我的父親在五十歲的年紀(jì)摔一跤之后，卻就此一蹶不振？五十歲還是壯年嘛。
這個(gè)疑惑生根之后，再看他每天為那區(qū)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)費(fèi)東奔西走，晚上還要錙銖必較地打那個(gè)算盤(pán)，我就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊，進(jìn)而懷疑他當(dāng)初是以什么氣魄去做的貿(mào)易。
為什么這個(gè)人再也拿不出本事重振雄風(fēng)？為什么這個(gè)人僅僅為了把一筆筆零頭小錢(qián)算得清楚，就心滿(mǎn)意足？為了有人來(lái)求他寫(xiě)一幅字，就滿(mǎn)面春風(fēng)？
我也受不了他的一些叮嚀。
他操心將來(lái)我在社會(huì)上怎么有個(gè)立錐之地，不時(shí)提醒我要什么謹(jǐn)慎為人，小心從事等等。
這些話(huà)聽(tīng)煩了之后，我有點(diǎn)兒氣憤這個(gè)父親對(duì)自己的兒子如此沒(méi)有信心，也更鄙視他那只因自己的一時(shí)失足，就要把世事看得如此灰暗的心理。
我們因而大吵過(guò)兩次，冷戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
然后，我就來(lái)臺(tái)灣了。
和父親真正有交融，是多年以后的事。
我慶幸自己在種種無(wú)知、不孝的作為后，在他晚年又回到了他的身邊。其實(shí)，他一直都在等待我，是我自己不肯回去而已。
我們雖然還是分隔兩地，見(jiàn)面時(shí)候他的話(huà)也越來(lái)越少，但是彼此的心意溝通已經(jīng)無(wú)礙。不過(guò)，有幾次要他談?wù)劗?dāng)年中的圈套，讓我長(zhǎng)點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)，省點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，他卻總是微微一笑，什么也不多說(shuō)。
他身體一直維持得不差。過(guò)世的那一天，則是讀過(guò)我給他的一封家書(shū)之后，在午睡中長(zhǎng)眠的。
享年七十九。
真正開(kāi)始了解他，又是他去世以后多年的事。
那一年我也四十歲了。自己也遭到了工作生涯上一個(gè)重大挫折。
起初，我也很沮喪。
有一天，我在家里的祖先牌位前上了炷香。坐在那里，突然想起了我父親。想起我曾經(jīng)為他五十歲遭到一個(gè)打擊而沒(méi)能東山再起，就鄙視他了那么長(zhǎng)的時(shí)間。
我感覺(jué)到他好像笑呵呵地就站在我面前，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“嘿，小子，沒(méi)關(guān)系，來(lái)，給我看看你四十歲碰到一個(gè)打擊怎么應(yīng)對(duì)吧。”
這個(gè)世界上會(huì)有“慚愧”這兩個(gè)字，就是為了形容我當(dāng)時(shí)的心情吧。
近年來(lái)，工作的心境和方法開(kāi)始有了質(zhì)變，對(duì)他也有了一層層更深的體會(huì)。
我體會(huì)到他為什么從不肯再談當(dāng)年是怎么中的圈套，怎么垮的。
我體會(huì)到他為什么有本領(lǐng)白手起家，掙來(lái)巨富之后，最后屈身為每家那一丁點(diǎn)兒的會(huì)費(fèi)而奔波營(yíng)生，甘之如飴。
我體會(huì)到他為什么從事這樣一份工作，卻每天都講究西裝筆挺，皮鞋雪亮，多年如一日。
一個(gè)工作者，不為自己的過(guò)失找任何借口，或解釋。
一個(gè)工作者，為最低下的工作也付出自己最大的心力。
一個(gè)工作者，不論進(jìn)退，永遠(yuǎn)華麗地昂首前行。
成敗，只是機(jī)遇。
現(xiàn)在，我對(duì)他最終的思念，還是一個(gè)兒子對(duì)父親的思念。
有一天，我搭出租車(chē)，遇上一位女兒也患了小兒麻痹的司機(jī)。他女兒在一九六四年患病，比我晚幾年。
“開(kāi)始我以為是感冒，就買(mǎi)了退燒藥。后來(lái)看她站不起來(lái)，敲膝蓋也沒(méi)有反應(yīng)，我想：‘完了，是小兒麻痹’�！彼f(shuō)。
我很了解他的心情，可以幫他把話(huà)接下去：“她這一輩子以后怎么辦啊�！笨墒�，他講的下一句話(huà)卻是：“我想，這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了�！�
當(dāng)時(shí)看一場(chǎng)電影只要一塊六毛，他在機(jī)械工廠里工作，一天拿二十多元。他們老板在三重買(mǎi)一棟三層的樓房，總共也不過(guò)四萬(wàn)元。結(jié)果他花了八千元治他女兒，拖了好幾年的債……
他一路說(shuō)著。
但是從他講“我想，這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了”開(kāi)始，我腦中想的一直都是我父親。
我父親在我病發(fā)的時(shí)候，想的一定不是他要花多少錢(qián)吧。
當(dāng)然他很有錢(qián)，不在乎這些。但也就因?yàn)樗绣X(qián)，最后間接因?yàn)槲业木壒�，而把全部家�?dāng)都賠了進(jìn)去。
我第一次清楚地體會(huì)到：在我扭曲變形的脊椎里，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一節(jié)脊椎，都有他的投資，他的牽念，他的愛(ài)。
我真是他黃金打造的兒子。
在車(chē)上，我沒(méi)有哭出聲來(lái)。
我的父親郝英有，字杰民。