|
愛(ài)新覺(jué)羅·蔚然
著,復(fù)旦大學(xué)出版社 |
如果我們長(zhǎng)久以來(lái)的努力,是為了生活得更加幸福,更加有安全感,也許,我們的目的已經(jīng)或正在達(dá)成。當(dāng)然,如果是在農(nóng)村,這里的“我們”,其實(shí)只是代表著那些享受到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“新農(nóng)村建設(shè)”等政策帶來(lái)的各種果實(shí)的人們。而更大范圍的“我們”,生活是否都已好了許多呢?這個(gè)問(wèn)題著實(shí)令人疑惑。
研究“三農(nóng)”問(wèn)題的青年學(xué)者愛(ài)新覺(jué)羅·蔚然,在《糧民:中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎?》中,試圖通過(guò)百萬(wàn)字的考察日記和近萬(wàn)張記錄照片給出答案。只是他沒(méi)有給出結(jié)論。中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題太過(guò)復(fù)雜,復(fù)雜到令絕大多數(shù)身處問(wèn)題之中的人,甚至都忘記了思考。也許,這正是本書(shū)最大的意義所在:沒(méi)能告訴答案,卻促使我們?nèi)フ覍ぁ?BR>
蔚然于2004年在上海創(chuàng)立了民間公益社團(tuán)幸福發(fā)展促進(jìn)會(huì),由此開(kāi)始“專(zhuān)職”幫助農(nóng)民脫貧、解困、發(fā)展,同時(shí)也致力于農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題研究——于2006年啟動(dòng)幫扶“萬(wàn)村行”工程,立志用25年走遍全國(guó)貧困農(nóng)村,幫助貧困家庭走上健康、良好的發(fā)展之路。本書(shū)正是他在2006年至2009年期間,在青海、甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇、浙江等地深入農(nóng)村考察的成果。
相比劉亮程的《一個(gè)人的村莊》和韓少功的《山南水北》,可以說(shuō),蔚然再現(xiàn)了一個(gè)更為真實(shí)的鄉(xiāng)村。農(nóng)村留守兒童的無(wú)望,農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失,農(nóng)村環(huán)境的破壞,農(nóng)村家庭的裂變,農(nóng)民“性!钡奈C(jī),農(nóng)村金融的混亂,新農(nóng)村建設(shè)的留于“形式”……對(duì)此,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員于建嶸的評(píng)價(jià)是:“蔚然所記錄的真實(shí)中國(guó)農(nóng)村的貧困,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們從一般媒體上所接受的資訊,甚至超出了普通城市居民或富裕地區(qū)民眾的想象。這本書(shū)中的‘故事’,用‘個(gè)人史’的方式描述出社會(huì)的一個(gè)斷面,有助于讀者更全面地了解中國(guó)社會(huì),對(duì)中國(guó)問(wèn)題增加幾分必要的焦慮感和緊迫感。”
以農(nóng)村小額貸款為例,銀行借錢(qián)給農(nóng)民解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之急,本是一件好事,然而,作者在深入考察中卻發(fā)現(xiàn),某些地方“貸款”的獨(dú)特走向及其局限性,使得農(nóng)民在不知不覺(jué)中陷入了兩大“黑色漩渦”。
其一,貸款之前,信用社就已為貸款設(shè)定了“行走路線(xiàn)”,也就是說(shuō),農(nóng)民始終看不到現(xiàn)鈔,只能從出售化肥種子的農(nóng)資供銷(xiāo)商那里拿走相應(yīng)的農(nóng)資產(chǎn)品,不能用于其他用途。從“情理”和“政策”的表面看,這是為了保證資金的專(zhuān)用,但實(shí)際上由于其他更有前景的項(xiàng)目無(wú)法使用貸款,從而大大局限了農(nóng)村小額信貸資金的合理有效利用,同時(shí)也為農(nóng)資供應(yīng)貓膩行為的滋生提供了空間。
其二,由于傳統(tǒng)的慣性思維,農(nóng)民往往只計(jì)算賣(mài)了糧食還了貸款還剩多少糧食,而不怎么計(jì)算生產(chǎn)成本,F(xiàn)實(shí)情況卻是,如果核算生產(chǎn)成本,把農(nóng)民的勞動(dòng)力(比照當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力的日平均工資)計(jì)入生產(chǎn)成本,農(nóng)民每年的收入往往已是負(fù)數(shù)。換句話(huà)說(shuō),農(nóng)民每年種地即是虧本,不但得不到應(yīng)有報(bào)酬,還要為放貸方交付貸款利息。在這樣“畸形”的借貸關(guān)系下,與國(guó)家的扶農(nóng)、支農(nóng)政策精神背道而馳,那些貸款的農(nóng)民一年比一年更窮。
那如何使“支農(nóng)貸款”不再成為“坑農(nóng)貸款”?蔚然給出的建設(shè)性意見(jiàn)是,首先從用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的金融體系入手解決;其次,不妨借鑒一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。例如,美國(guó)加州的杏仁協(xié)會(huì)對(duì)協(xié)會(huì)成員的資金幫助,就是通過(guò)協(xié)會(huì)內(nèi)部金融運(yùn)行的方式合理支持成員解決生產(chǎn)所需的資金問(wèn)題。
作者在考察中也體察了中國(guó)農(nóng)民的“樸素”。農(nóng)民們?cè)谪毨е泻翢o(wú)怨言,貧窮、沒(méi)有退休的權(quán)利、創(chuàng)業(yè)無(wú)門(mén)……都不能破壞他們對(duì)生活的信心。他們不僅是“良民”,而且是真正的“糧民”——不僅“民以食為天”,而且為城市持續(xù)提供著食糧。
當(dāng)然,作者觀察和了解到的中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題和現(xiàn)象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在逃離了饑餓與物質(zhì)奇缺的折磨之后,當(dāng)下的農(nóng)村又陷入了林林總總的生存危機(jī)和恐懼之中:“繼水污染之后又有三大危害已威脅到農(nóng)民的健康和生命”;“80歲第一次有了存折,唯一的10元‘存款’還被村干部騙走”;“被愛(ài)情遺忘的村莊,娶妻生子只能靠夢(mèng)想”;“農(nóng)民疾呼新農(nóng)村建設(shè)不要再讓縣鄉(xiāng)(鎮(zhèn))干部亂花國(guó)家錢(qián)了”……
為什么城市戶(hù)口者生來(lái)占有眾多資源,而農(nóng)村戶(hù)口者則需要艱難掙扎?如果仔細(xì)地分析,其本質(zhì)就是一個(gè)不公平的問(wèn)題。深入思索這件事,很容易令人憤怒,但是,正確的態(tài)度,應(yīng)是本書(shū)作者所持的這種:既然問(wèn)題已積淀了那么久,那么多,就只剩下正視與解決這一條道路可走了。作者也借許多有良知的專(zhuān)家學(xué)者之口,道出了解決中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的方法,其中最基本的一條,便是打破城鄉(xiāng)界限,建立健全全民社會(huì)保障制度,即“不要扶貧,要公平”。
“中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎?”——這本書(shū)的副標(biāo)題本身就是個(gè)世紀(jì)的叩問(wèn),也是包括作者在內(nèi)的千百萬(wàn)中國(guó)人對(duì)農(nóng)村命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。一旦土地和“糧民”消失,豈不埋葬了我們祖先和無(wú)數(shù)先輩的夢(mèng)想?蔚然體驗(yàn)式的精神還鄉(xiāng),不過(guò)是暫時(shí)離開(kāi)水泥地面到鄉(xiāng)村里接接地氣,從農(nóng)村的土地上獲得一些力量。我們每個(gè)人現(xiàn)在所能做的,便是有所警醒,感受到這種彌漫于四周的“不安”與“不公”背后的力量,并且積極努力地促其改變。