美國(guó)9月出版的新書(shū)很多，比如尼古拉斯·斯帕克斯的《安全避風(fēng)港》（Safe Haven，9月14日——出版日期，下同）。作為美國(guó)當(dāng)代最炙手可熱的愛(ài)情小說(shuō)天王，斯帕克斯的《親愛(ài)的約翰》（Dear John）、《最后的歌》（The Last Song）等作品曾讓許多讀者灑下傷感的熱淚。他的新作同樣感人：凱蒂帶著傷心的往事到異鄉(xiāng)開(kāi)始新生活，兩個(gè)男人闖進(jìn)了她的生活。她逐漸對(duì)帶著兩個(gè)孩子鰥居的亞歷克斯產(chǎn)生了感情，卻忘不了從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。單身的喬越挫越勇，鍥而不舍地追求凱蒂，凱蒂漸漸知道，她必須在安全卻單調(diào)的日子和危險(xiǎn)但有可能豐富的生活之間作出選擇；她還終于明白，在人生最低潮的時(shí)分，愛(ài)是唯一的安全避風(fēng)港。
　　喜歡愛(ài)情小說(shuō)的美國(guó)讀者，在今年11月還將能看到諾拉·羅伯茲的《以后永遠(yuǎn)幸福》（Happy Ever After，11月2日）。該國(guó)讀者對(duì)愛(ài)情小說(shuō)的熱衷真是讓人嘆為觀止，羅伯茲的新書(shū)離出版尚有將近兩個(gè)月的時(shí)間，迫不及待的擁躉已經(jīng)將它的銷(xiāo)量推到亞馬遜網(wǎng)站圖書(shū)暢銷(xiāo)榜第23名的高位。本報(bào)8月22日介紹過(guò)的《大國(guó)的衰亡》（Fall of Giants，9月28日）也已擠進(jìn)了該排行榜前列。
　　而雄踞該網(wǎng)站暢銷(xiāo)榜前兩位的分別是斯蒂芬·霍金的《偉大的設(shè)計(jì)》（The Grand Design，9月7日）和喬納森·弗蘭岑的《自由》（Freedom，8月31日）。前者是霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》之后的又一科普作品；作者在書(shū)中最重要的觀點(diǎn)恐怕是，宇宙的起源真的和上帝無(wú)關(guān)。后者是美國(guó)出版界近年罕見(jiàn)的人造衛(wèi)星，作者弗蘭岑誠(chéng)然得過(guò)九年前的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，但這部得到媒體大肆吹捧的“杰作”其實(shí)跟《安全避風(fēng)港》一樣，也是個(gè)一女兩男的三角戀故事，所不同的是，它被賦予了嚴(yán)肅文學(xué)的光環(huán)。斯帕克斯能夠收獲許多版稅和讀者的感動(dòng)，但他平白易讀的行文不會(huì)贏得崇高的文學(xué)聲望，沒(méi)有哪個(gè)書(shū)評(píng)人會(huì)承認(rèn)他高超的敘事技巧。弗蘭岑能夠收獲許多版稅和評(píng)論界的贊美，但他裝腔作勢(shì)的文風(fēng)不會(huì)贏得大眾的由衷喜愛(ài)，已經(jīng)有普通讀者看完之后將其貶成垃圾讀物。
　　英國(guó)近期的頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)則是前首相托尼·布萊爾的自傳《旅程》（A Journey，9月1日）。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)讓布萊爾成為二戰(zhàn)后最不受歡迎的首相，原定9月4日舉行的簽售會(huì)因大量倫敦居民抗議而被迫取消�？棺h者認(rèn)為《旅程》中謊話連篇，建議書(shū)店最好將其歸入虛構(gòu)類(lèi)作品。電影《女王》的編劇彼得·摩根更是在9月9日站出來(lái)指責(zé)布萊爾的新書(shū)抄襲了他的臺(tái)詞。不過(guò)現(xiàn)在最煩的估計(jì)不是布萊爾，而是蘭登集團(tuán)的老板，他該為如何收回四百六十萬(wàn)英鎊的預(yù)付版稅發(fā)愁了。
　　霍金是英國(guó)最具知名度的理論物理學(xué)家，他的新作當(dāng)然會(huì)受到同胞的熱捧，《偉大的設(shè)計(jì)》目前也躋身頂級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)之列。受到英國(guó)讀者歡迎的新書(shū)還有《死亡本能》（The Death Instinct，9月16日），作者賈德·魯本菲爾德是耶魯大學(xué)法學(xué)院的憲法學(xué)專(zhuān)家，2007年，他的處女作《謀殺的解析》在英國(guó)狂銷(xiāo)八十一萬(wàn)九千四百二十六冊(cè)，是僅次于《哈利·波特與死亡圣器》的第二暢銷(xiāo)書(shū)。《死亡本能》是其處女作的續(xù)集，主角依然是利托莫爾和揚(yáng)格。
　　其實(shí)英國(guó)讀者并不總是買(mǎi)美國(guó)圖書(shū)的賬，尤其是對(duì)所謂的嚴(yán)肅文學(xué)而言。弗蘭岑的《自由》在英國(guó)的銷(xiāo)售就沒(méi)有在美國(guó)那么火爆，甚至還比不上蘇菲·金賽拉的諧趣時(shí)尚小說(shuō)《小小購(gòu)物狂》（Mini Shopaholic，9月2日）。
　　法國(guó)目前最暢銷(xiāo)的書(shū)是米歇爾·維勒貝克的新作《地圖與領(lǐng)土》（La carte et le territoire，9月3日）。在《一座島的可能性》出版五年之后，維勒貝克攜帶這部新作回到了公眾的視野當(dāng)中，講述了三個(gè)男性主角（馬丁、奧爾加、杰西林）的故事。維勒貝克回歸了其先前作品《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》和《基本粒子》的路子，在這本備受歡迎的新作中探討了藝術(shù)、愛(ài)情、父子關(guān)系、死亡等主題。
　　法國(guó)人的閱讀趣味似乎比較守舊和排外，該國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上罕有外國(guó)作品的蹤跡。橫掃各國(guó)書(shū)市的瑞典小說(shuō)千禧年三部曲第一卷的法文譯本要排到三十名開(kāi)外。法文譯本保留了瑞典文的書(shū)名，直譯為《討厭女人的男人》（Les hommes qui n'aimaient pas les femmes，9月1日），而非像英文和中文那樣改成《龍文身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）�？梢宰鳛閰⒖嫉氖牵�伏爾泰的《老實(shí)人》（Candide）是亞馬遜法國(guó)站的第九暢銷(xiāo)書(shū)。
　　相比之下，德國(guó)人就開(kāi)放多了。連諾拉·羅伯茲的《珍惜此刻》（Savor the Moment）的德文譯本也能排在亞馬遜德國(guó)站圖書(shū)暢銷(xiāo)榜的第五名，只不過(guò)書(shū)名被改成《神奇的秋天》（Herbstmagie，9月13日）。當(dāng)然，最暢銷(xiāo)的圖書(shū)是關(guān)于德國(guó)本土題材的《自尋死路的德國(guó)：我們?nèi)绾蜗葑鎳?guó)于絕境》（Deutschland schafft sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen，9月8日）。該書(shū)作者泰羅·薩哈臣（Thilo Sarrazin）是德意志聯(lián)邦銀行的理事，他認(rèn)為過(guò)低的出生率、洶涌而來(lái)的移民潮和逐漸壯大的下層階級(jí)使得德國(guó)的前途不太光明；德國(guó)人不但會(huì)變得更衰老、更弱小，而且還會(huì)變得更愚蠢、更依賴政府的救濟(jì)。根據(jù)路透社的報(bào)道，由于此書(shū)有關(guān)移民和猶太人的言論被認(rèn)為失當(dāng)，薩哈臣已經(jīng)在本月10日提出辭職，他在聯(lián)邦銀行的生涯將會(huì)持續(xù)到9月30日為止。這本書(shū)給作者帶來(lái)的版稅，也許能夠彌補(bǔ)作者的薪酬損失。
　　德國(guó)本月第二暢銷(xiāo)書(shū)是《3096天》（3096 Tage，9月8日）。讀者也許還會(huì)記得2006年轟動(dòng)全球的新聞：奧地利女孩娜塔莎·卡姆普什在被綁架八年多之后，終于覓機(jī)逃出生天，結(jié)束了非人的地牢生活�，F(xiàn)年二十二歲的卡姆普什早已走出被綁架的陰影，現(xiàn)在是奧地利某個(gè)電視臺(tái)的主持人。在《3096天》中，她回憶了那段不堪回首的往事。企鵝出版社同步推出此書(shū)的英譯本（3096 Days，9月2日），在英國(guó)的銷(xiāo)量也非�？捎^。
　　西班牙的情況和上面幾個(gè)國(guó)家又不盡相同。該國(guó)最近流行心靈小說(shuō)，巴西作家保羅·科埃略的舊作《瓦爾姬麗》（Valquirias，9月1日）老樹(shù)逢春，煥發(fā)出新的活力。這部新時(shí)代思潮小說(shuō)的杰作講述了兩個(gè)主角（克里斯和保羅）在莫哈韋沙漠修行的心得。瓦爾姬麗是北歐神話中的人物，是奧丁女神的婢女，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)引領(lǐng)戰(zhàn)死的英雄前往英靈殿。近期在上海公演的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》就涉及瓦爾姬麗的故事。在科埃略的隱喻中，瓦爾姬麗是人們擁有的意志和選擇，她決定著人的命運(yùn)。其實(shí)這本書(shū)的結(jié)論無(wú)甚新意，不過(guò)是重彈新時(shí)代思潮的老調(diào)：“我們要為世界上發(fā)生的一切事情負(fù)責(zé)。憑借強(qiáng)大的愛(ài)和意志，我們能夠改變我們和其他許多人的命運(yùn)�！�
　　意大利近日最暢銷(xiāo)的新書(shū)是美國(guó)作家蘇菲·金賽拉的《小小購(gòu)物狂》（I Love Mini Shopping，8月24日），其他暢銷(xiāo)的基本上都是舊書(shū)，比如偵探小說(shuō)《嘴巴里的水》（Acqua in bocca）和《國(guó)王的游戲》（Il re dei giochi）都是6月出版的，青年作家西爾維亞·阿瓦隆的社會(huì)小說(shuō)《盜竊》（Acciaio）更是早在今年1月就已面世。
　　歐美各國(guó)9月的暢銷(xiāo)書(shū)單有相同的地方，這說(shuō)明它們之間的文化交流比較頻繁和及時(shí)。也有獨(dú)特之處，這也許意味著在全球化時(shí)代，和各國(guó)經(jīng)濟(jì)日益一體化不同，文化仍然處在多樣化的階段。