美國(guó)人最值得自豪的，就是他們的司法體系。一百多年前，法國(guó)政治思想家托克維爾在研究了聯(lián)邦最高法院之后，得出結(jié)論：歷史上從未有過(guò)如此強(qiáng)有力的司法機(jī)構(gòu)。這個(gè)結(jié)論，現(xiàn)在依然不為過(guò)時(shí)。
大家普遍認(rèn)為，美國(guó)聯(lián)邦憲法是至今仍在生效的年代最為久遠(yuǎn)的一國(guó)之憲法，無(wú)論是工業(yè)革命還是世紀(jì)大戰(zhàn)，以及互聯(lián)網(wǎng)的興起，美國(guó)的憲法一直保持著生命力。美國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的自豪，就在于自己的國(guó)家賦予了每個(gè)公民一系列基本權(quán)利，讓他們得以在自己國(guó)家有尊嚴(yán)地體面地生活。這也是美國(guó)人愛(ài)國(guó)的最大原因，或者，我們可以借用哈貝馬斯的用語(yǔ)——憲法愛(ài)國(guó)主義。
約翰亞當(dāng)斯提出的“一個(gè)政府，要法治，不要人治”的理想，在美國(guó)可謂春風(fēng)得意�，F(xiàn)在，世界各地都有研究美國(guó)民主制度的學(xué)者，以汲取有用的火種，照亮自己的國(guó)家。美國(guó)有很多地方引得大家孜孜不倦地詬罵批評(píng)，但是對(duì)美國(guó)的司法體系，特別是美國(guó)的憲法活力，大家都不約而同地持贊，這是人類(lèi)理性的一個(gè)碩果。
何帆是中國(guó)最高人民法院的法官，和其他理想主義法律人一樣，他對(duì)美國(guó)的司法體系，懷著好奇與敬畏。在翻譯了《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書(shū)店，2010年），《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門(mén)的最高法院之路》后，何帆著手寫(xiě)了這本書(shū)《大法官說(shuō)了算》。
何帆此書(shū)的寫(xiě)作，主題范域，非常干凈明朗，那就是，圍繞美國(guó)的大法官，寫(xiě)大法官個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與生活，大法官與政治權(quán)力的互動(dòng)，以及饒有意味的案例。如果說(shuō)，何帆之前翻譯的《九人》是美國(guó)人自己對(duì)最高法院的一種觀察，那么，這本《大法官說(shuō)了算》，就是中國(guó)法官對(duì)美國(guó)最高法院的一種觀察。
這是一本非常有趣的書(shū)。你可以讀到美國(guó)最高法院的大法官們的軼事趣聞，也可以讀到美國(guó)司法體系的一些基本運(yùn)作原理。何帆一直是一個(gè)溫情的人，他把自己稱作是懂得微笑的說(shuō)書(shū)人。平時(shí)，他寫(xiě)得最多的是判決書(shū)和公文，卻努力調(diào)整自己的寫(xiě)作風(fēng)格，為的就是講一些好故事給人聽(tīng)，他講得暢然，而我們聽(tīng)得動(dòng)心動(dòng)容。
人類(lèi)至今沒(méi)有創(chuàng)造出一種萬(wàn)能的制度，把人關(guān)于幸福生活的愿景，全部實(shí)現(xiàn)。人與制度的良性互動(dòng)，才推著制度一步一步走向完善。美國(guó)自然沒(méi)有義務(wù)為圍觀的人們提供最美好的制度風(fēng)景，最美好的司法圖景。但是，對(duì)社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，圍觀的意義就在于可以獲取超越自己現(xiàn)實(shí)的智慧。
被訪者簡(jiǎn)介：何帆，1978年生，中國(guó)人民大學(xué)刑法學(xué)博士，曾在武漢從警四年，現(xiàn)為最高人民法院法官，業(yè)余從事法政題材作品著譯。譯有《作為法律史學(xué)家的狄更斯》、《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》、《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門(mén)的最高法院之旅》、《自由的精神：勒尼德·漢德法官書(shū)信演說(shuō)錄》；著有《大法官說(shuō)了算：美國(guó)司法觀察筆記》、小說(shuō)《一個(gè)偽知識(shí)分子的警察生涯》等。
對(duì)話
這個(gè)時(shí)代需要化繁為簡(jiǎn)的公共寫(xiě)作
問(wèn)：《大法官說(shuō)了算》里面涉及近年來(lái)美國(guó)最高法院的重要案件，因?yàn)闀r(shí)間接近，有些案件的價(jià)值并沒(méi)有完全凸顯出來(lái)，不似那些經(jīng)典案例，放在司法改革史上，一望即可見(jiàn)得其價(jià)值與意義。那么您寫(xiě)這些案件的選取標(biāo)準(zhǔn)是什么？
何帆：兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是新，一個(gè)是暗合中國(guó)。
現(xiàn)在大家津津樂(lè)道的美國(guó)經(jīng)典判例，多是上世紀(jì)50或70年代的案件，如米蘭達(dá)案、羅伊案等，但大家可能不知道，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)司法界的保守主義就開(kāi)始全面回潮，許多經(jīng)典判例都被推翻或架空。
我們對(duì)一個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)，必須建立在新的歷史坐標(biāo)點(diǎn)上，否則無(wú)論批評(píng)或贊美，都沒(méi)有任何意義。此外，美國(guó)最高法院的案件，不少涉及平權(quán)措施、持槍權(quán)、同性戀婚姻、政教分離，雖然重要，卻與中國(guó)現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。
所以在選取案件時(shí)，我刻意挑選了與言論自由、司法倫理、刑事對(duì)質(zhì)權(quán)、聘請(qǐng)律師權(quán)、死刑有關(guān)的案子。我希望更多的人知道這些問(wèn)題在美國(guó)司法界的推理演繹，為大家提供一幅法治與社會(huì)發(fā)展的良性互動(dòng)的活景。
問(wèn)：美國(guó)一名資深律師邁克爾·特拉切曼，花了成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)來(lái)練習(xí)平易近人的寫(xiě)作風(fēng)格，為大眾普及法律知識(shí)，《34座里程碑：造就美國(guó)的34次判決》即為其努力之結(jié)果。您在寫(xiě)《大法官說(shuō)了算》的時(shí)候，對(duì)文風(fēng)也有所考慮，是否包含了類(lèi)似的目的？
何帆：是的，我們這一代人的美國(guó)政治觀，當(dāng)年多受到過(guò)林達(dá)老師著作的影響，多年之后，自己有了旅美經(jīng)歷，也有機(jī)會(huì)接觸更多美國(guó)的法官、律師，平時(shí)還有大量美劇可看，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)美國(guó)司法的認(rèn)識(shí)是不斷深化的，它有值得尊敬的一面，也有讓人啼笑皆非之處。這個(gè)時(shí)候，在建構(gòu)理論與普及介紹方面，我寧愿選擇后者。這個(gè)時(shí)代不缺宏大理論的建構(gòu)者，需要的是化繁為簡(jiǎn)、抽絲剝繭、理性客觀的公共寫(xiě)作，用最平實(shí)的文字，激發(fā)更多人對(duì)某一領(lǐng)域、某個(gè)問(wèn)題的思考與興趣。
問(wèn)：《作為法律史家的狄更斯》（上海三聯(lián)書(shū)店，2009年），《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》（上海三聯(lián)書(shū)店，2010年），《大法官是這樣煉成的：哈里·布雷克門(mén)的最高法院之路》（中國(guó)法制出版社，2010年），您自己比較滿意的是哪一本？
何帆：三本書(shū)中，我喜歡《九人》多一些，因?yàn)檫@本書(shū)是《紐約客》專(zhuān)欄作家杰弗里·圖賓作品，他采訪過(guò)許多大法官，內(nèi)容時(shí)效性強(qiáng)，結(jié)構(gòu)縝密，又涉及許多司法八卦，譯起來(lái)十分順暢。一本書(shū)，如果連譯者都無(wú)法吸引，怎么可能有好譯本？
問(wèn)：為什么說(shuō)《大法官說(shuō)了算：美國(guó)司法觀察筆記》對(duì)您來(lái)說(shuō)是一劑藥，用來(lái)治愈翻譯《九人》之后“譯書(shū)綜合征”——覺(jué)得言猶未盡，想說(shuō)什么，卻不知從何說(shuō)起？
何帆：《九人》是一扇窗戶，表面是寫(xiě)1990到2007年美國(guó)司法界的人事變遷、大案內(nèi)幕，其實(shí)提供了一個(gè)角度或一種方法，教你如何觀察一個(gè)國(guó)家的司法與現(xiàn)實(shí)政治、人物性格之間的關(guān)系。就像你初掌握一門(mén)技巧，會(huì)躍躍欲試，探索新知。
所以，譯完《九人》后，我格外關(guān)注美國(guó)最高法院近些年的人事變動(dòng)和主要案件，偶爾會(huì)在《南方周末》、《新京報(bào)》的專(zhuān)欄上，就近兩年的新案寫(xiě)些分析，整理結(jié)集后就成了《大法官說(shuō)了算》。
問(wèn)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始翻譯的？“翻譯是對(duì)悟性的挑戰(zhàn)，耐性的磨煉”，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有一些聲音，是批評(píng)中國(guó)翻譯狀況的，因稿酬低，無(wú)助于增加學(xué)術(shù)地位，很多人告別了翻譯，而您，是最高法院的法官，您執(zhí)筆翻譯的動(dòng)力是什么？
何帆：2006年在云南法院鍛煉，除了開(kāi)庭審案，業(yè)余時(shí)間較閑。朋友遂約我翻譯《作為法律史學(xué)家的狄更斯》一書(shū)，一是幫忙打發(fā)時(shí)間，二是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)小說(shuō)，又做著法律行當(dāng)，適合翻譯一本“法律與文學(xué)”題材的書(shū)。那本書(shū)涉及普通法與英國(guó)史，譯起來(lái)挺費(fèi)力，卻很長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。
中國(guó)的法學(xué)翻譯狀況確實(shí)不盡如人意，部分因?yàn)樽g者不盡心，部分像你說(shuō)的那樣，因?yàn)楦宄赀^(guò)低，學(xué)術(shù)上是“為他人做嫁衣”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯就是精讀，精讀一本好書(shū)，可以深入掌握某一專(zhuān)題或?qū)W科的知識(shí)，因?yàn)樵谧g書(shū)之前，你必須做許多功課，了解許多背景，所以說(shuō)翻譯其實(shí)也是一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。這是我翻譯的動(dòng)力之一。
此外，翻譯也是一個(gè)文字轉(zhuǎn)換的過(guò)程，盡可能用平實(shí)流暢的文字，反映出原著韻味，這對(duì)我是一種樂(lè)趣，更是在判決之外的一種放松。附帶一句，在翻譯方面，我最崇拜的就是臺(tái)灣的溫洽溢、彭淮棟，大家可以找他們譯的《前朝夢(mèng)憶》、《西方政治思想史》讀讀，絕對(duì)不會(huì)失望。
問(wèn)：您在文章中說(shuō)，“如果還有追逐智識(shí)的激情，還愿意享受吸取新知的愉悅，還試圖通過(guò)努力去改變什么，為什么要早早停下腳步呢？匆匆與生活講和，豈非負(fù)了少年？”您接下去有什么寫(xiě)作（翻譯）計(jì)劃呢？您試圖通過(guò)努力去改變的是什么？
何帆：勤奮談不上，主要是興趣使然。
由于自己的法官身份，我不適合就國(guó)內(nèi)法律事件發(fā)表言論，所以在盡職工作之余，主要精力還是放在翻譯上。
明年我將主編一套大法官傳記文叢，目前已引進(jìn)了布萊克門(mén)、斯卡利亞、倫奎斯特、斯蒂文斯等傳奇大法官傳記的版權(quán)，并約請(qǐng)了部分優(yōu)秀譯者加盟，自己將翻譯其中兩本。
另外，正在翻譯的書(shū)中，一本是作家安東尼·路易斯的《批評(píng)官員的自由：紐約時(shí)報(bào)訴警察局長(zhǎng)沙利文案》，一本是美國(guó)最高法院大法官斯蒂芬·布雷耶寫(xiě)給非法律專(zhuān)業(yè)讀者的一本新書(shū)《玩轉(zhuǎn)民主：大法官眼中的美國(guó)民主》，后者于今年9月出版，很快就上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，我希望有更多中國(guó)讀者能分享這本好書(shū)。
我向往的“改變”，可以做多元理解。在不久的將來(lái)，我希望聽(tīng)到有人說(shuō)，當(dāng)年我對(duì)某個(gè)問(wèn)題有興趣，或者選擇某個(gè)專(zhuān)業(yè)或行業(yè)，是因?yàn)樽x到這么一本書(shū)。而這本書(shū)，恰好是我寫(xiě)的。