梁鴻,2003年畢業(yè)于北京師范大學中文系,文學博士。致力于中國現(xiàn)當代文學文化研究、文藝思潮研究。發(fā)表學術著作《巫婆的紅筷子》等,并在《當代作家評論》、《文藝爭鳴》等學術期刊發(fā)表多篇論文。獲“2008年度《當代作家評論》獎”和“《南方文壇》2009年度優(yōu)秀論文獎”,F(xiàn)任職于中國青年政治學院中文系,為中國人民大學文學院博士后。
“一直有一種沖動,真正回到鄉(xiāng)村,回到自己的村莊,以一種整體的眼光,調(diào)查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。所以,對我而言,回到梁莊,是一種精神的必然。并且,作為一位人文學者,擁有對中國鄉(xiāng)土的感性了解,那是天然的厚重積累,是一個人精神世界中最寶貴的一部分,它會使我更深地體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實與矛盾!
村莊,在某種意義上,是一個民族的子宮,它的溫暖,它的營養(yǎng)度,它的整體機能的健康,決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。
問:《中國在梁莊》以非虛構的文本,再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛。因為梁莊,大家認識了你,又是什么,讓你一步步回到梁莊,直至貼近它?
梁鴻:寫作《中國在梁莊》并不是出于一般意義上的“歸鄉(xiāng)”情結,而是出于一種精神的困頓與痛苦。我們每個人都有故鄉(xiāng),也經(jīng)常有回望故鄉(xiāng)的情結。但是如果你的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的話,你就會發(fā)現(xiàn),在不知不覺中,鄉(xiāng)村,在某種意義上成了民族的累贅,成為“底層”、“邊緣”的代名詞。我想,這一不容回避的現(xiàn)實不只是關心故鄉(xiāng)的人應該關注的事情,也是每一個關心中國鄉(xiāng)村的民眾都必須面對的問題。因此,一直有一種沖動,真正回到鄉(xiāng)村,回到自己的村莊,以一種整體的眼光,調(diào)查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。
所以,對我而言,回到梁莊,是一種精神的必然。并且,作為一位人文學者,擁有對中國鄉(xiāng)土的感性了解,那是天然的厚重積累,是一個人精神世界中最寶貴的一部分,它會使我更深地體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的、鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實與矛盾。
問:當用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘、河流,尋找往日的伙伴、長輩、逝去的親人,用心傾聽他們的痛苦與幸福時,卻發(fā)現(xiàn),“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人,沒有根,沒有回憶,沒有精神的指引和歸宿地。”這樣一種解讀背后,讓你有怎樣的思考?
梁鴻:村莊,在某種意義上,是一個民族的子宮,它的溫暖,它的營養(yǎng)度,它的整體機能的健康,決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。如果我們的子宮不健康,也很難培育出健康的孩子和人生。沒有故鄉(xiāng),沒有根,意味著一個人無家可歸。這對于民族發(fā)展和作為人類生存來說,都是非常大的問題。
我以為,當代中國現(xiàn)代化發(fā)展最大的問題是,我們忽略了人心的東西。經(jīng)濟可以計量,可以作為功績,人心卻看不見。但是,人心又是一個民族情感健康和心靈溫暖的基本因素。人心渙散了,人心被傷害了。我們擁有高樓大廈,擁有那么高的GDP數(shù)字,又有什么意義呢?同時,它也會累積出許多實際的社會矛盾。
問:在蓬勃的“廢墟村莊”里、在頹廢的學校里,理想青年的落魄、青春少年的心理郁結、困于村莊的老人……各種各樣的人成為書的主體。在他們身上,傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國之間的矛盾是以極其復雜的糾結方式展現(xiàn)出來,這是一般意義上的訪客無法獲知的。你讓我們了解了真實的鄉(xiāng)村圖景。但是,它的意義在哪里呢?能產(chǎn)生實際的作用嗎?
梁鴻:“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義。我們能夠真正意識到問題,總有一天會慢慢改善。我特別想說的是,我不想把農(nóng)民、鄉(xiāng)村看作某一個階層,某一種符號,或某種類別,我要把他們作為一個個生命寫出來,作為非常具體的個體存在寫出來。我想讓大家看到一個個鮮活的生命感受,而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國在梁莊》之后,有所痛,有所思,心里有了那一片廣闊而復雜的土地,有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感。我想,它的目的和意義就實現(xiàn)了。因為,心靈多了這樣一個空間,就會對我們的社會,我們的政治、文化與現(xiàn)代化進程有不一樣的想法,最起碼,它多了一個思考的維度。
問:你認為當前的現(xiàn)代化發(fā)展和村莊、本土文化之間的關系是什么?
梁鴻:學術界很多人早就在說,鄉(xiāng)土中國已經(jīng)終結。這樣的表述似乎很正確,因為城市化是一種必然的趨勢,無法阻擋,但是,我們不能夠因為它是一種必然就忽略掉它非合理性的一面,同時,也把鄉(xiāng)土中國中仍然有價值的東西給拋棄掉。當把一種正在生長、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實時,并從此出發(fā)尋找新的出路的時候,我們忽略掉的是什么?是仍處于這一文化中的人們的存在。他們的情感、思想、風俗,他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型。相反的是,他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中。因為在那里,有他們情感的依托,有他們可依賴的習慣。這樣的渴望難道一定是落后的,不需要加以考慮的東西嗎?它是否還具有合理性?如果全部否定掉這些,我們又怎樣進入了這個誤區(qū)?
問:在你心中,理想的農(nóng)村生活又是怎樣?如何達到這一理想境界?
梁鴻:當然是“田園詩”的生活,這是生存在這個世界上的每個人的夢想。但這種生活,并非傳統(tǒng)文化中的“老死不相往來”、“泥屋瓦房”式的田園詩,而是那種能夠珍惜、尊重民族古老傳統(tǒng),尊重人心和樸素情感方式的生活。它尊重大地,尊重泥土,尊重來自于大地之中的生命。只有在此基礎上,我們的鄉(xiāng)村才是健康的、幸福的。到那時,鄉(xiāng)村,不管是城市化建筑,還是東方傳統(tǒng)式建筑,都沒有關系。因為它的精神內(nèi)核是完整而豐富的。
老實說,我還不知道如何才能達到這樣的理想生活。但是,如果我們的政策執(zhí)行者在執(zhí)行具體的政策時,能夠從農(nóng)民的情感、農(nóng)民的需求,能夠真正以愛國、愛家者的身份加以考慮,而不是只從可量化的經(jīng)濟指標去考慮,我想,即使問題再多,也會慢慢地有所改善。
問:你主要從事學術研究,你覺得寫作《中國在梁莊》對你以后的學術思考有沒有影響?以后還會再有相關的創(chuàng)作或研究嗎?
梁鴻:肯定是有的。我自己感覺,這本書之后,我的精神更踏實,更能觸摸大地。在重新回到學術研究時,重新思考中國文學,思考中國當代文化與思想狀況時,甚至有一種奇怪的寬廣之感和深遠之感,對很多問題及相互之間的內(nèi)在關聯(lián)似乎有了某種頓悟。我明白了自己在做什么,為什么而做。我想,這是因為學術對我來說不再只是知識生產(chǎn),它也與自我精神的存在、與時代和社會相一致。
對我來說,《中國在梁莊》不是一次終結性的行動,它只是開始,我還會以其他方式的寫作不斷走進鄉(xiāng)村,小說的、散文的、學術的等等。這將是伴隨我一生的行動,不只是出于一種社會責任心,也是對自我精神的救贖。