凡真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)性文學(xué)作品，其力量一定是基于文字而終究超越文字的，用一種回歸現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)、一種至純至真的情感與思想，震蕩讀者的靈魂。也惟有如此，它才能沖破年齡、身份和經(jīng)驗(yàn)的屏障，沖破麻木和虛偽，產(chǎn)生全方位的共鳴。《中國(guó)在梁莊》從得獎(jiǎng)、成書(shū)至今才短短三個(gè)月，已經(jīng)引發(fā)國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)界內(nèi)外如此廣泛而熱烈的關(guān)注、好評(píng)和爭(zhēng)議，也許正是因?yàn)樗|(zhì)樸沉重的情感和思想力量深深震動(dòng)了我們漂泊的靈魂，促我們自省。
《梁莊》不是一部純粹的文學(xué)作品。在某種意義上，它可以被視為一部口述史。它將一個(gè)社會(huì)的變遷濃縮到一個(gè)小鄉(xiāng)村，從梁莊，我們看到了中國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變遷。作者以一個(gè)思想者的筆法，游走切換于過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與當(dāng)下、記憶與現(xiàn)實(shí)、表象與意義之間，表達(dá)著歸鄉(xiāng)赤子對(duì)故土的摯愛(ài)之情與沉重的思考。自始至終，其作者梁鴻都在試圖努力克制作為作家的恣肆的激情，用一個(gè)學(xué)者的冷靜與理性，用一個(gè)獨(dú)立的觀察者而非參與者的角度客觀記錄和敘述鄉(xiāng)親們言語(yǔ)描述中的梁莊。然而，她又無(wú)法背叛被自己的情感和經(jīng)驗(yàn)支配的眼睛和思想，她不得不在一種預(yù)設(shè)的邏輯建構(gòu)中用文學(xué)的技巧梳理整合材料，導(dǎo)出更經(jīng)驗(yàn)性和理論性的結(jié)論。因此，可以這樣說(shuō)，《中國(guó)在梁莊》既是一部主觀化了的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷史，也是一部客觀化的鄉(xiāng)村心態(tài)史。它有強(qiáng)烈的歷史意義存在于其中，當(dāng)然也呈現(xiàn)著明顯的文學(xué)特性即主觀性，它兼具這兩個(gè)方面的特點(diǎn)。有讀者這樣評(píng)論本書(shū)：“作為一部文學(xué)作品，它比余華的《活著》更真實(shí)；作為一部田野調(diào)查，它比費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》更文學(xué)�！贝嗽掚m未必準(zhǔn)確，卻至少抓住了《梁莊》的文體與內(nèi)容特點(diǎn)。2010年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”頒予《梁莊》時(shí)，棄用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”而采納“非虛構(gòu)作品”的表述，大概也是有這方面的考慮吧。
《中國(guó)在梁莊》必然會(huì)產(chǎn)生廣泛的社會(huì)反響，這并不值得驚詫?zhuān)驗(yàn)樗苷嬲騽?dòng)我們，讓我們從中看到了自己，并終于覺(jué)悟是時(shí)候回轉(zhuǎn)身來(lái)去尋根了。現(xiàn)代社會(huì)里，我們都太自戀太偏愛(ài)自我為中心。我們一直頑固地從“我”的眼睛看世界，用“自我”的偏執(zhí)濃墨重彩地描畫(huà)外在的“他者”，把“我覺(jué)得”變成“他們就是”。正如史學(xué)界流傳的“歷史是對(duì)過(guò)去的建構(gòu)”的觀點(diǎn)一樣，我們似乎已經(jīng)很習(xí)慣于用自己的思想觀念去建構(gòu)一個(gè)社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)，它也許并非真實(shí)的，而只是我們主觀過(guò)濾甚至創(chuàng)造出的一種東西，更趨近于一種觀念。近幾十年來(lái)，國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究取向已經(jīng)轉(zhuǎn)向See
from
blow（從下向上看），更多關(guān)注底層，關(guān)注歷史和社會(huì)中真正的主角——人民。但是，我們果然尊重過(guò)這些真正的主角嗎？真正從他們的視角了解過(guò)他們?cè)跉v史和社會(huì)中是怎樣的一種心理、思想與精神狀態(tài)嗎？他們自己是如何看待自己的生活和外在的世界的呢？我們似乎總是在把我們所認(rèn)為的東西強(qiáng)加給他們，讓自己也讓他們相信這就是世界的真實(shí)。我們強(qiáng)占了話語(yǔ)權(quán)，然后再以慈善的姿態(tài)去做一個(gè)代言人，卻想不到也不愿想到這發(fā)聲的權(quán)利本就該是那些主角們的。不知從何時(shí)起，我們對(duì)自然，對(duì)我們腳下這片賴(lài)以生存和生活的土地，以及這片土地上的人丟掉了起碼的禮敬與謙卑。它和他們，本是我們的父母，我們的生命之根。
中國(guó)的鄉(xiāng)村病了，我們的父母病了，他們需要良醫(yī)的救治。現(xiàn)在卻有太多自封的庸醫(yī)和偽大夫，用幾本醫(yī)書(shū)上胡亂看來(lái)的理論建構(gòu)一個(gè)理念，不痛不癢地開(kāi)成藥方治病，卻沒(méi)弄明白自己本是病人的子女，就該老老實(shí)實(shí)看護(hù)著患病的雙親，細(xì)細(xì)勘驗(yàn)出病狀，并以此為據(jù)去奔走呼求良醫(yī)。當(dāng)病人的病狀都還不清楚的時(shí)候，就亂開(kāi)藥方，甚至假作醫(yī)生去開(kāi)藥方，輕了不過(guò)是隔靴搔癢，重了就要醫(yī)死人，會(huì)讓這個(gè)社會(huì)陷入混亂甚至倒退。梁鴻只是做了一個(gè)為父母之病而椎心的兒女應(yīng)做的事情，只是仔仔細(xì)細(xì)地查驗(yàn)清楚了親人的病狀，講述出來(lái)，以便讓真正的良醫(yī)據(jù)此下診斷書(shū)，開(kāi)藥方。這恰恰是《中國(guó)在梁莊》最能打動(dòng)讀者的地方。
有人提出這樣的質(zhì)疑：“為什么在《中國(guó)在梁莊》的文本背后找不到一個(gè)強(qiáng)有力的理念作為支撐”？梁鴻這樣應(yīng)答：“我努力呈現(xiàn)的是那些被宏大敘事忽略了的微觀敘事：關(guān)于個(gè)人，關(guān)于生命，關(guān)于情感�！薄啊l(fā)現(xiàn)’與‘展示’本身就是意義。我們的問(wèn)題是，大家不去‘發(fā)現(xiàn)’。如果大家看了《中國(guó)在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復(fù)雜的土地，有對(duì)那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感，我想，它的目的和意義就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)�，心靈多了這樣一個(gè)空間，就會(huì)對(duì)我們的社會(huì)，我們的政治、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程有不一樣的想法，最起碼，它多了一個(gè)思考的維度�！笔前�，是特定的生活催生出特定的理念，不要用特定的理念去制造生活！梁莊已經(jīng)很孱弱，它禁不起美款歐造中國(guó)組裝的理念枷鎖輕輕一壓。
我們應(yīng)該感謝《中國(guó)梁莊》，它像一根銀針，把我們從精神的麻木中刺醒，讓我們這些自私、狂妄、自以為是、終日在文字游戲中自得其樂(lè)自我陶醉的人開(kāi)始覺(jué)悟。我們會(huì)在羞愧的警醒中學(xué)會(huì)用思想的謙卑親吻大地。