1934年禁酒令解除的時(shí)候，8歲的我開(kāi)始在咖啡店幫忙。我會(huì)站在長(zhǎng)柜臺(tái)前的收銀臺(tái)，負(fù)責(zé)收錢(qián)和找零。剛上手，我就喜歡上了這個(gè)工作。處理這些數(shù)字，我游刃有余。顧客們常常會(huì)瞥一眼我找給他們的錢(qián)，尋找那從來(lái)不曾找到的錯(cuò)誤。
    在收銀臺(tái)的成功讓我更有底氣了。為了使咖啡店顧客不斷，父親創(chuàng)建了一些價(jià)格機(jī)制，其中有一個(gè)規(guī)定是，如果顧客提前為下一次用餐付費(fèi)，就能得到10%的獎(jiǎng)勵(lì)——即顧客提前付5美元的餐券費(fèi)，就能享有價(jià)值5��5美元的食物。許多餐券放在柜臺(tái)上的小箱子里，一旦回到收銀臺(tái)上班，我就會(huì)主動(dòng)挑起責(zé)任，仔細(xì)看看誰(shuí)的餐券快用完了。有些顧客只要再買個(gè)10美分的餡餅就會(huì)用完價(jià)值5��5美元的餐券。令他們悲哀的是，當(dāng)他們?cè)谑浙y臺(tái)前搜索身上的零錢(qián)時(shí)，我會(huì)跟他們講，“您要買新的餐券嗎？這一張就要用完了�！贝蠖鄶�(shù)情況，他們都會(huì)再買，而不會(huì)小題大做。但在大蕭條時(shí)期，即使有10%的回饋，能為下一頓提前支付5美元的顧客也已經(jīng)不多了。有時(shí)，讓顧客續(xù)買餐券也會(huì)遇到抵觸情緒。這時(shí)，我會(huì)用強(qiáng)有力的推銷術(shù)嘗試說(shuō)服他們。在往后的日子里，我的這一推銷本領(lǐng)不斷得到提升，我也對(duì)它很依賴。此外，從小就學(xué)會(huì)如何避免直接被別人拒絕也是很有價(jià)值的一課。有時(shí)，我會(huì)在顧客用餐的時(shí)候，在餐桌邊徘徊，尋找推銷機(jī)會(huì)。一次，我甚至沿著街道，一路追著一個(gè)本地的服裝店個(gè)體戶，僅僅因?yàn)樗�忘了為那杯咖啡�?美分。我沒(méi)去了解像他這樣的顧客是否認(rèn)為我太糾纏不休或是很討厭，我的目標(biāo)是提高業(yè)績(jī)，獲得認(rèn)可，也許還為贏得我那淡漠的父親的稱贊。
    當(dāng)然，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，大蕭條不僅僅體現(xiàn)在如何湊齊5美元，然后獲得50美分的優(yōu)惠上，它要嚴(yán)重得多。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人一無(wú)所有。我們?cè)诳颇岬乃��?jiàn)所聞，就足以讓我們知道整個(gè)國(guó)家都在掙扎，也知道大家應(yīng)該試著相互照顧。一些食不果腹的失業(yè)者會(huì)來(lái)中央咖啡廳的后門(mén)乞討食物。父親從沒(méi)趕走過(guò)一個(gè)乞食者，但也不會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送食物，他知道這關(guān)系到這些人的自尊，因此他總是讓他們付出一些勞力來(lái)?yè)Q取滿盤(pán)的燉菜。這是他對(duì)工作換福利項(xiàng)目（welfare�瞗or�瞱ork program）的解讀。許多人沒(méi)能來(lái)到咖啡廳的門(mén)口，但父母還是設(shè)法用其他方式幫助他們。
    美國(guó)大平原農(nóng)民在19世紀(jì)20年代所經(jīng)歷的窘境持續(xù)到了19世紀(jì)30年代，使得崩潰的國(guó)家經(jīng)濟(jì)雪上加霜。那時(shí)，干旱接連不斷。19世紀(jì)30年代中期我還是個(gè)孩子，記得那時(shí)沙塵暴會(huì)把中午的天空蓋得漆黑一片，彌漫的砂礫使人和動(dòng)物呼吸困難。由于沒(méi)人出門(mén)，咖啡館沒(méi)有一點(diǎn)兒生意。在學(xué)校，老師會(huì)打開(kāi)電燈，試圖繼續(xù)教學(xué)，但是沒(méi)人能在黑褐色的天氣下集中精神，因?yàn)槟銜?huì)聽(tīng)到塵土不停地撞擊玻璃，令窗戶和門(mén)在風(fēng)中嘎嘎作響，十分可怕。聲音響個(gè)不停，就像一個(gè)厲聲的闖入者在爬墻而入似的。沒(méi)人能阻止厚厚的砂礫從窗戶的縫隙和門(mén)底飄入。在家里，當(dāng)我們收到風(fēng)暴將至的警報(bào)后，盡管母親已經(jīng)讓我和約翰幫她用玻璃紙或者蠟紙把窗戶貼上，塵土也依然能飄進(jìn)來(lái)。風(fēng)暴結(jié)束后，我們會(huì)清掃塵土，要用好幾個(gè)桶才能把那些塵土清理出去。與這風(fēng)暴相比，蝗蟲(chóng)風(fēng)暴則更為糟糕。當(dāng)蝗蟲(chóng)群從天空撲向小麥地和棉花地時(shí)，它們也會(huì)遮蔽天空，吞噬所有的作物，清空花園，并在馬路和人行道上形成翻扭跳動(dòng)的蝗蟲(chóng)隊(duì)伍。走在路上時(shí)，它們會(huì)在你的腳下嘎吱作響，令人作嘔。這些異常強(qiáng)烈的災(zāi)害的受難者經(jīng)常是移民來(lái)的農(nóng)戶。在我們學(xué)校，有些孩子會(huì)一連幾天都穿同一件臟外衣。他們坐在自己的位置上，看起來(lái)臟兮兮的，滿是灰塵，而且看起來(lái)很饑餓。對(duì)于這些孩子的家庭，父母會(huì)送上裝滿食品的籃子。那時(shí)，母親已不再抑郁，她發(fā)現(xiàn)忙碌是抵抗抑郁的最佳方式。因此，她為那些有需要的孩子做圍巾、帽子、襪子和連指手套。此外，她還做面包，通過(guò)面包售賣活動(dòng)，施惠于科尼的窮人。他們的善行不僅局限于美國(guó)，父親還會(huì)把錢(qián)，連同母親做好的衣服匯往他們各自的家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)謀�！�—他把繁榮時(shí)候所存的一半儲(chǔ)蓄都寄了回去。他們的榜樣行為至今我都不會(huì)忘記。
    那時(shí)，年少的我還不能完全領(lǐng)會(huì)父母的行為所蘊(yùn)涵的道理。其實(shí)這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：回饋社會(huì)�？晌业母改笍奈丛诿绹�(guó)得到過(guò)任何人的幫助，除了最寶貴的禮物——當(dāng)他們來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家所提供的機(jī)會(huì)。由于這個(gè)機(jī)會(huì)，他們有了今天的生活和成功，他們認(rèn)可文明社會(huì)的契約——這是一條雙向的馬路，有來(lái)有往,通過(guò)幫助那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人，包括那些近在咫尺和遠(yuǎn)在天邊的，他們答謝了這個(gè)國(guó)家賜予他們的禮物。
    雖然沙塵暴和漫天的蝗蟲(chóng)嚇壞了我，我也對(duì)那些饑餓的人和窮苦農(nóng)民很同情，但歸結(jié)起來(lái)，大蕭條中，人們更傾向于以自我為中心。有兩三個(gè)本地理發(fā)師在咖啡館用餐后沒(méi)錢(qián)結(jié)賬，因?yàn)樗麄兊念櫩烷_(kāi)始不愿去理發(fā)店理發(fā)了。為此，父親制訂了雙邊交易協(xié)議，即食品換服務(wù)。每當(dāng)我和弟弟需要理發(fā)時(shí)，父親就把我們送到其中一個(gè)輪到的理發(fā)師那里。如果輪到的理發(fā)師技藝不精湛，我就會(huì)擁有一頭碗狀發(fā)型，看起來(lái)像那些農(nóng)場(chǎng)孩子，（根據(jù)我的想象）他們的頭發(fā)是他們父親用修枝剪或鈍的剪刀在家?guī)退麄兗舻�。我討厭讓那些理發(fā)師理發(fā)，我還會(huì)就此事與父親理論，但最終，我沒(méi)有選擇，因?yàn)檎�如他解釋的那樣，他們只能靠理發(fā)來(lái)償還欠咖啡館的債。此外，他也不會(huì)因?yàn)閮鹤幼载?fù)，不愿意接受不完美的發(fā)型，而讓那些人變成賴賬者。通常我會(huì)在理發(fā)之后用剪刀重新修剪，希望能彌補(bǔ)頭發(fā)受到的破壞，但是這從未奏效。直到后來(lái)，我才認(rèn)識(shí)到大蕭條是如何迫使人們節(jié)儉的。從這個(gè)經(jīng)歷中，我學(xué)到，即使是在蕭條時(shí)期，也千萬(wàn)不要吝嗇你的花費(fèi)，而在經(jīng)濟(jì)景氣的時(shí)候，應(yīng)該節(jié)儉再節(jié)儉。
    在家，父親嚴(yán)格地要求我培養(yǎng)儲(chǔ)蓄習(xí)慣。他從當(dāng)?shù)氐男刨J儲(chǔ)蓄銀行弄了一個(gè)儲(chǔ)蓄罐，但存進(jìn)儲(chǔ)蓄罐的錢(qián)不是為一般小風(fēng)小雨，而是為將來(lái)的大風(fēng)大浪做準(zhǔn)備的。他不允許我用儲(chǔ)蓄罐里的錢(qián)買想要的東西，比如速拍相機(jī)。在他看來(lái)，儲(chǔ)蓄就是儲(chǔ)蓄，不能時(shí)不時(shí)拿出來(lái)點(diǎn)兒。我要一直往儲(chǔ)蓄罐里塞錢(qián)，直到它很重很重。只有在那時(shí)，父親才會(huì)把它打開(kāi)，讓我把硬幣都倒在床上�？吹竭@些錢(qián)，我感覺(jué)自己很富有，但不幸的是，我不能用這些錢(qián)。我要清點(diǎn)這些錢(qián)，還要把它們堆放在包裝紙中，然后帶去銀行，把它們存入我的儲(chǔ)蓄賬戶，這樣，賬戶的錢(qián)越來(lái)越多。之后幾年，父親嚴(yán)格監(jiān)督我的儲(chǔ)蓄過(guò)程。這些個(gè)人存款幫我支付了大學(xué)的學(xué)費(fèi)。