電子書

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第1章和平與戰(zhàn)爭(zhēng)

在西伯利亞某處一輛呼嘯的列車上,我上了有關(guān)戰(zhàn)略的第一課。那時(shí)我八歲，正朝父親肩頭那邊瞧著。父親讓我這么做的。他全神貫注地下著一盤棋。對(duì)手是個(gè)陷入沉思的老頭，他雙肩拱起，長而白的手指不斷捋著唇上濃密的灰色胡須。慢慢地，老頭一邊嘀咕著一邊從座位上朝前挪了挪，好像勁頭上來了。
　　“將！”他用意第緒語突然叫道，他的“卒”頂住了父親的“王”。時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)停滯住了一樣，父親坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，他后來告訴我，他正在三種計(jì)策中權(quán)衡著。
　　我記不起父親是如何反攻的，或是誰最后贏得了勝利。然而，觸動(dòng)我的是兩人的鎮(zhèn)靜和走每一步棋時(shí)的深思熟慮。他們好像沒有聽到車輪震動(dòng)著薄弱的車身發(fā)出的那種鏗鏘節(jié)拍。雪霰“啪啪”地敲打著窗戶，并化成了水流緩緩地流淌下去，不過這對(duì)兩人并沒有什么打擾。
　　回首1940年年末的那一情景，一切幾乎不太真實(shí)。兩個(gè)男人下著棋，悠閑地思考著每一步棋著，仿佛占有了世上所有的時(shí)間，又無處可去，似乎除了這局棋賽就沒有什么可值得擔(dān)心的了。然而事實(shí)上，時(shí)間很快就逝去。我們是一車的難民，為了生存要逃脫納粹的追捕。真是具有諷刺意味啊，我們就仿佛是別人棋盤上的“卒子”。
　　那場(chǎng)席卷歐洲的災(zāi)難將所有一切都顛覆了。什么種族、語言、觀念和意識(shí)形態(tài)，全被沖擊得七零八落，并將我們這樣的家庭送上流亡的生涯。我們還算幸運(yùn)，家庭的主要成員--母親、父親和我仍然在一起，雖然有時(shí)饑寒，身體卻依然健康。我不知道留在柏利斯托克的祖母?jìng)�、我親愛的玻波爾姑姑，還有我的朋友們，他們能不能僥幸逃出戰(zhàn)爭(zhēng)這頭野獸的蹂躪呢？
　　在我們沿著西伯利亞的脊梁--5 800英里長的西伯利亞鐵路
　　始建于1891年，連接莫斯科與海參崴以及其他亞洲港口之用。
　　前進(jìn)時(shí),這段旅途充滿了未知的危險(xiǎn)。在這樣一片完全未經(jīng)涉足的莽原上，幾千英里之內(nèi)都看不到任何人蹤獸跡，這輛除了汽笛不響什么都響的列車簡(jiǎn)直不值一提。在這一帶寒冷的邊遠(yuǎn)地區(qū)卻蘊(yùn)涵著一種美，一種粗獷的美。熊、老虎、黑貂、馴鹿、還有狼，自由自在地穿行在地球上蘊(yùn)含量最豐富的幾處自然資源寶藏之間。人們用“聚寶盆“來形容西伯利亞，這兒有全世界1/5的黃金和白銀，1/3的鐵礦和木材，還有數(shù)不清的天然氣、石油和煤礦蘊(yùn)藏。它又是世界上最大國家的最大一片區(qū)域，400萬平方英里，相當(dāng)于整個(gè)美國的面積：滿是沼澤的平原、茂密的森林、荒僻的高原還有峰巒嶙峋的山脈，這一切真叫人眼花繚亂，混淆了時(shí)空的界限。
　　因?yàn)槿鄙俚缆�，這輛跑在孤零零鐵道上的列車，就是一種全能的運(yùn)輸工具，像是西伯利亞運(yùn)輸系統(tǒng)的載重騾馬，又像是那時(shí)裝滿孩童和叮叮咣咣的家什、送著成群結(jié)隊(duì)逃難的人們穿過歐洲鄉(xiāng)間的牛車一樣。雖然難民們驚慌失措，拉車的牛卻始終不知道時(shí)間對(duì)于人們來說是多么緊迫。我們的機(jī)務(wù)長，好像同樣不在意我們內(nèi)心的煎熬�；蛟S是為了省油，或許是因?yàn)樘鞖�，或許是路滑，列車速度不緊不慢，車輪的節(jié)奏給人一種虛假的安全感。沒有任何小路可走。確實(shí)是這樣，因?yàn)橹挥幸粭l路，所以我們經(jīng)常在指定的中轉(zhuǎn)站（在烏姆斯、新西伯利亞或是伊爾庫茨克）孤獨(dú)地呆上個(gè)把小時(shí)，等待我們西行的同胞們經(jīng)過，這樣我們就能繼續(xù)我們的旅途直至西伯利亞的最東端--海參崴港。
　　20世紀(jì)30年代，人們扛著鐵鍬、推著輪車，在斯大林建設(shè)蘇聯(lián)工業(yè)化的號(hào)召下建成了一座座鋼鐵廠。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，數(shù)以百萬計(jì)的工人和他們的工廠從易淪陷區(qū)遷往西伯利亞。也就是在這塊地方，一些罪犯和政治犯被流放在礦區(qū)和勞動(dòng)營中勞作；還是在這塊地方，數(shù)百萬人在戰(zhàn)爭(zhēng)前后很長的一段時(shí)期內(nèi)死去，沒有人知道。
　　然而我不希望跑到故事前面去�；貞浛偸菚�(huì)出現(xiàn)這樣的問題，一旦回憶開始，思緒奔騰而來。不過回憶也有神奇的力量。你幾乎可以在任何一點(diǎn)停下來，重新回想一遍，將那些陳舊的形象賦予嶄新的意義。關(guān)于回憶還有一點(diǎn)，它是一道安全閥。通過回憶你幸存下來。
　　每個(gè)人遲早會(huì)靜下心來想想自己生命艱難的時(shí)刻--有傷痛，有失敗，有不公。我們都愿意相信隨著生命的繼續(xù)所有這些都將被遺忘，但你永遠(yuǎn)不能真正地將這段個(gè)人歷史遺忘，因?yàn)檎沁@段歷史塑造了你，并在你的閱歷中留下了婆娑的印記。
　　將近一年半之后我才登上那輛西伯利亞的列車，這一年半時(shí)間以來我的家人都在跟蓋世太�；蚩烁癫矫圆��；蛟S我太小，或許父母庇護(hù)得太好，所以不能完全意識(shí)到被逮住的后果。不過我還是感覺到了我們的逃亡。雖然那段時(shí)光有時(shí)讓人覺得像是一場(chǎng)輝煌的冒險(xiǎn)，但一直伴隨我們的感覺是：我們?cè)谔用撘环N非常邪惡的東西，它好像是一個(gè)巫師，近得連口中喘息的熱氣都已經(jīng)撩上了我們的脖頸。
　　我是伊薩克?梅拉姆多維奇和菲格爾?梅拉姆多維奇的獨(dú)生子。父母都是意第緒語學(xué)校的教師。母親在格羅瑟學(xué)校教一年級(jí)，這個(gè)學(xué)校是別列斯多克第一所政府批準(zhǔn)的、可以用意第緒語教授所有課程的教區(qū)學(xué)校。學(xué)校正式的名字叫格羅瑟人民學(xué)校，是按創(chuàng)建人即第一任校長的名字取的。我父親在高年級(jí)教數(shù)學(xué)，而且寫了三本該專業(yè)的書。這些書成了波蘭意第緒學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)教材。這些學(xué)校還是世俗化的，并不進(jìn)行宗教方面的教育。對(duì)于當(dāng)時(shí)在整個(gè)東歐新興發(fā)展起來的現(xiàn)代猶太社會(huì)群體來講，這些學(xué)校是宣傳自己文化的窗口，并且使他們引以為豪。在那里提供全套課程的教育，為此也受到波蘭政府的嘉獎(jiǎng)。這便意味著，這些學(xué)校的畢業(yè)生能夠升入高中甚至大學(xué)，這可算是鳳毛麟角了，因?yàn)楠q太人幾乎難以獲準(zhǔn)進(jìn)入高等學(xué)府。
　　我的父母一般早上天剛蒙蒙亮便離開家，傍晚回來。那段時(shí)間里，通常是外祖母看管我，但有時(shí)候，父親的妹妹玻波爾姑姑會(huì)過來照料一下，那可尤其讓我高興。她當(dāng)時(shí)二十出頭，可算是個(gè)美人兒。外祖母叫伊特科?凱爾拉?巴拉金，我則叫她“巴巴”。我們一塊兒住在別列斯多克第七法斯托夫斯卡大街的一所房子里。別列斯多克位于波蘭東北部，以出產(chǎn)紡織品和制成品而出名，毗鄰俄羅斯，大約是在波蘭首都華沙和立陶宛首府維爾諾（今維爾紐斯）的中點(diǎn)上。別列斯多克斯是一個(gè)政治皮球。1310年建市，1795年歸附普魯士，1807年屬于俄羅斯，1921年則并入波蘭的版圖。
　　然而，真正讓別列斯多克聞名于世的不是紡織匠，而是它的那些面包師傅。在過去的幾年里，別列斯多克由于美食而著稱，尤其在美國，那兒的面包屋、熟食鋪和食品店都出售“別列”包，一種攤平的早餐面包卷，這便是別列斯多克師傅們的創(chuàng)造。與更為流行的“包兄”百吉包不同的是，“別列”包中間沒有孔，這樣便騰出更多的地方涂抹奶酪。作為生活在這個(gè)出產(chǎn)“別列”餅的城市的孩子，我熱愛“別列”包，吃的時(shí)候喜歡加上青魚肉或青魚尾。我還喜歡外祖母親手做的“查拉”包，一種抹上蛋清的麻花狀松軟面包條。
　　在廚房的中央，擺著一個(gè)大肚爐子，看上去像是一尊無頭的黑菩薩。它燒的是煤炭和木塊，用量非常大。一大早，天還沒亮，外祖母就會(huì)起來生火準(zhǔn)備早餐。木塊燃著了，好似起了一場(chǎng)微型的森林大火，先是噼噼啪啪地響著，然后騰起黃色的焰苗，火光透過爐子前面的通風(fēng)口，使黑暗的屋子里產(chǎn)生出奇特的光影效果。這架爐子擔(dān)負(fù)著雙重任務(wù)，在漫長的冬季，它要給我們?nèi)∨�，還要為我們燒飯。不過我們還算幸運(yùn)，在餐廳的顯著位置，還有一座時(shí)髦的白磚壁爐。說它時(shí)髦，因?yàn)楸跔t的煙囪用磚砌在墻里。有時(shí)，在那個(gè)神秘的爐門里面會(huì)用小火煨上一大罐雜燴湯，那個(gè)爐門我被警告過不要亂碰。雜燴湯是一種濃稠的肉湯，里面有牛肉、土豆、洋蔥、胡蘿卜、青豆，放上調(diào)味料，加上水煮。這可是真的煮�！鞍桶汀睍�(huì)從前一天晚上一直煮到第二天中午，她是那么小心翼翼，整個(gè)時(shí)間里絕不許湯料潑出一點(diǎn)，那湯絕對(duì)稱得上是“瑪納”。
　　教師的生活相對(duì)來說是舒適的，在社區(qū)里也享有一定的聲譽(yù)。父親是猶太城委會(huì)數(shù)位委員中的一名。我們住的小木屋是母親從她父親那里繼承下來的，她父親在我出生之前便去世了。這是一所帶走廊的平房，有一間臥室，一間有坐臥長椅的大餐廳，一間廚房，一個(gè)閣樓（外祖母的睡房，這在猶太人家中可是少有的奢侈）以及一間室內(nèi)浴室。父親（我當(dāng)時(shí)相信他可以做任何事情）親手排設(shè)了浴室里的管道，并非常自豪地向我演示如何拉下鏈子，水是如何從頭頂上的箱子里噴涌而出的種種過程。
　　作為一個(gè)還未上學(xué)的孩子，我盡可以按自己的想法自由行事。街道上的孩子大多比我大，整天待在學(xué)校里。而我卻經(jīng)常游蕩在外頭，隨心所欲，天馬行空。我自己創(chuàng)造游戲，或是將母親頭天晚上講的故事表演出來。有時(shí)，那張坐臥長椅會(huì)變成一艘海上的行船，我呢，則在船上和一群海盜搏斗。有時(shí)，我又成了一名探險(xiǎn)者，在我家和鄰居之間的狹小空地里偷偷摸摸地走來走去。
　　最終，上學(xué)的日子到了。1939年8月，在我們即將被混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)掃地出門的時(shí)候，我上了一年級(jí)。我剛滿七歲，非常希望在一天中可以看見父母親。不過他們卻有自己的想法。他們向我解釋說，到他們?nèi)谓痰膶W(xué)校去上課，這不好。他們不想讓學(xué)生、家長或是同事們認(rèn)為我有優(yōu)勢(shì)，或認(rèn)為我是“老師的寵寶寶”。所以，令人難受的是，我進(jìn)了另一家意第緒語學(xué)校。分離是痛苦的。有生以來第一次，我離開了父母和我的“巴巴”。我感到害怕，在某種程度上，我還覺得是被遺棄了。在我與新教師見面時(shí)，面對(duì)她向我伸出的手，我竟然做了一件不可思議的事情：我扇了它一巴掌。母親當(dāng)時(shí)尷尬得無地自容，我真是令她氣得不行。
　　1939年有近350萬猶太人生活在波蘭，波蘭因此成為世界上第二大猶太散居點(diǎn)。他們都是波蘭已繁衍千年的猶太文化的傳人。別列斯多克160萬居民里，有4萬左右是猶太人。我們混雜在一起，當(dāng)然猶太人通常住在特定的猶太社區(qū)中。沒有歧視性的所謂“猶太區(qū)”，但卻存在對(duì)猶太人的排斥情緒。這種情緒在那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣聲名狼藉，即使像我這樣一個(gè)小孩子，也可以經(jīng)常聽到：“猶猶，滾到耶路撒冷去�！蔽疫€能記得當(dāng)時(shí)聽到這種侮辱時(shí)的困惑。耶路撒冷在哪兒？我們?yōu)槭裁匆侥莾喝�？不過這還是可以忍受的。不管怎樣，父親是猶太人，而且還是別列斯多克城委會(huì)的委員--波蘭正在努力進(jìn)入一個(gè)“啟蒙時(shí)代”。
　　別列斯多克城南大約100英里開外，就是盧布林城--因那兒的《塔穆德經(jīng)》和猶太神秘哲學(xué)研究學(xué)者而馳名全歐的“猶太人的牛津”，16世紀(jì)第一所猶太高等學(xué)校在此建成。1939年，240萬人口的盧布林城號(hào)稱有4萬猶太人。戰(zhàn)后，任何一個(gè)城市中剩下的猶太人都出不了一個(gè)“祈禱班”，即由十名猶太男性組成的進(jìn)行猶太法定祈禱的團(tuán)體。波蘭歷來都是鄰居們的受氣包�！安ㄌm”的詞源是“波蘭涅”，意為“平原上的人們”，指的是那些于基督誕生前便定居在歐洲的斯拉夫人。波蘭邊境少有山川，因此不斷成為鄰國擴(kuò)張版圖野心的犧牲品。1795年，它被俄、普、奧三國瓜分，從地圖上消失。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才又作為一個(gè)主權(quán)國家重生。后來，即1939年，波蘭又遭德國侵略，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火由此點(diǎn)燃。它再一次被蹂躪，起初是德國人，接下來又是蘇聯(lián)人（第二次世界大戰(zhàn)后，斯大林將由波蘭管制的屬于東德的5萬多平方英里的領(lǐng)土和10萬平方英里的波蘭東部土地同時(shí)歸入蘇聯(lián)）。在波蘭停止存在的階段中，羅馬天主教堂成為波蘭國的象征，維護(hù)著波蘭的語言和文化。
　　同樣，通過猶太教會(huì)堂、拉比和學(xué)者們的努力，猶太社團(tuán)和文化能夠保持完好。不過，我出生的時(shí)候正好是猶太世俗化運(yùn)動(dòng)逐漸波及歐洲的20世紀(jì)初。我的父母親都是改革派猶太人，他們已然擺脫了父輩們傳統(tǒng)行事方法的束縛，成為新一代的猶太知識(shí)分子，他們是理所當(dāng)然的世界公民。這些具有塵世觀念的猶太人本身就有權(quán)利成為任何一個(gè)國家的公民。在他們的理想世界觀里，種族和宗教差異不再重要，所有的人都是平等的。我記得母親唱過的歌中，有一首便是貝多芬第九交響曲中弗里德里希?馮?席勒作詞的那一段--《四海皆兄弟》。（這首頌揚(yáng)平等的豐碑之作竟是出自一位德國詩人的筆下，這真是諷刺）。不錯(cuò)，在我們的家庭里，我從小到大的成長過程中都將此觀念奉為真理。直到后來的生活中，在屢次受挫之后，我才意識(shí)到這個(gè)世界并不是我父母教導(dǎo)的那樣。
　　這樣，正統(tǒng)的做派和宗教的形式并不是我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠�。它們被塵世的觀念替代了，與猶太的道德觀、歷史、文學(xué)、文化、節(jié)日，特別是意第緒語言纏繞在一起。我父母可謂是熱情的意第緒語專家。第一次世界大戰(zhàn)之后，波蘭政府按照國聯(lián)簽署的條約承認(rèn)意第緒語的存在，并給予猶太人在初級(jí)教育中運(yùn)用這種語言的權(quán)利，這也就保證了猶太人的民事和政治上的平等以及文化上的自治。
　　雖然和非猶太族人一起時(shí)我們說波蘭語，意第緒語依然是我所學(xué)的第一種語言。無論是在家里、上學(xué)時(shí)或是街上，我們都說意第緒語。不過，那是一種書面化的意第緒語，即純正，語法完美--不管怎樣，我父母畢竟是排位最高的意第緒語教師（直到我成年以后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來意第緒語也有罵人的臟話）。父母是東歐猶太人的后裔，那兒的猶太人成百年來窮困潦倒、受盡迫害，還要遭到沙皇、哥薩克人和一幫地方官僚們的種種凌辱，組織對(duì)猶太人的大屠殺竟好像成了他們打發(fā)時(shí)間的最好方法。盡管他們貧窮，盡管他們受到暴力對(duì)待，盡管他們被迫生活在所謂“柵欄”的指定區(qū)域里，他們依然信奉上帝，上帝對(duì)于他們來說依然是偉大的、喚起希望的彌賽亞�！皩�(duì)于他們來說，《圣經(jīng)》是活生生的現(xiàn)實(shí)，”歷史學(xué)家歐文?豪和肯尼斯?李勃這樣說道，“它代表著承諾，它是智慧的源泉，它是行動(dòng)的導(dǎo)向�！�
　　在這一點(diǎn)上，父親與他的祖先開始有了不同。雖然他還是堅(jiān)定地相信猶太文化的價(jià)值核心是學(xué)習(xí)，但他對(duì)于彌賽亞式的希望已經(jīng)興味索然。他是一個(gè)不可知論者，因此并不能感受到履行儀式時(shí)帶給精神上的那種愉悅。而我的母親，盡管她絕對(duì)不碰教規(guī)禁食的食物，可她還是波蘭猶太人中較早改革的女性之一。事實(shí)上，與當(dāng)時(shí)多數(shù)同齡婦女不同的是，菲格爾?梅拉姆多維奇在家中平等地分擔(dān)家務(wù)，在外面則是教師互助會(huì)中的一名專業(yè)成員，她對(duì)于改革思想的執(zhí)著與熱衷絲毫不遜色于她的丈夫。在他們這一幫人中，有些偶爾會(huì)聚集在我們的餐桌旁，男女的權(quán)利看上去并沒有顯著的不同--大家都認(rèn)為是平等的。每個(gè)人都有抒發(fā)自己想法的權(quán)利，這不，他們一邊喝著茶，吃著“巴巴”烘烤的蜂蜜蛋糕，一邊討論著波蘭猶太人新時(shí)代的到來。歐洲生活文化中的一件怪事便是婦女當(dāng)眾提及丈夫時(shí)應(yīng)該叫他的姓。所以，當(dāng)母親說到父親時(shí)，她會(huì)稱他為“梅拉姆多維奇”。名字是用在私下談話里的，母親用父親的中間名字叫他:莫伊舍。
　　我不能肯定究竟父親是在幾歲時(shí)摒棄了猶太教，因?yàn)樗讵q太兒童宗教學(xué)校中度過了他的幼年時(shí)光（實(shí)際上，他有相當(dāng)深厚的猶太教知識(shí)）。我猜大致是在20世紀(jì)20年代初期，那時(shí)歐洲許多懷有理想主義的年輕知識(shí)分子紛紛將目光從宗教轉(zhuǎn)向了科學(xué)和人文主義。他們?cè)趦煞N思維方式的碰撞中掙扎：一方面他們繼承了哈希德派中的傳統(tǒng)主義，另一方面又為現(xiàn)代主義這一橫掃東歐猶太社會(huì)的塵世化進(jìn)步思潮所吸引，這是18世紀(jì)哲學(xué)家摩西斯?門德爾松和戲劇家哥特赫爾德?萊辛的思想遺產(chǎn)。這兩位現(xiàn)代猶太思想的先哲共同締造了猶太改革思想的觀念，并且發(fā)公開譴責(zé)猶太分裂主義的先聲。摩西斯?門德爾松，這個(gè)來自德國德騷“猶太區(qū)”的小駝子，作曲家費(fèi)列克斯?門德爾松（出生時(shí)即受禮為基督徒）的祖父，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了把猶太教推廣出“猶太區(qū)”并將它領(lǐng)向新啟蒙時(shí)代的使命。在這樣一個(gè)時(shí)代中，猶太教的信條不會(huì)與一個(gè)非猶太世界中的生活起任何沖突。門德爾松的革命性思想發(fā)展成了現(xiàn)代猶太塵世化運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品便是大批世界性的藝術(shù)家、作家、音樂家和科學(xué)家的涌現(xiàn)--人數(shù)之多，與猶太人在總?cè)丝谥兴嫉奈⑿”戎厥峭耆怀杀壤摹?0世紀(jì)早期，這場(chǎng)世俗化運(yùn)動(dòng)雖然還處于幼年階段，但對(duì)于歐洲猶太人中的年輕一代已是一股不可抗拒的力量，將像我父母及其同齡人吞入了它的洶涌潮流，將他們卷離了父輩們的傳統(tǒng)。父親于1923年11月26日畢業(yè)于德列日大學(xué)，修完了現(xiàn)代學(xué)、數(shù)學(xué)和人文科學(xué)的所有課程。
　　這樣，父親最欣賞的作家（晚些時(shí)候也成了我的）是用意第緒語寫作的埃佐克 L. 佩雷茲也就沒什么令人驚奇的了。佩雷茲是意第緒語文學(xué)巨匠之一，與筆名為蒙德爾?莫車爾?斯夫利姆（書商蒙德爾）的沙洛姆?雅各布?阿卜拉莫維茨和筆名為紹勒姆?阿萊西姆（和平與你同在）的薩拉蒙?拉賓諾維奇齊名。佩雷茲是所謂的“啟蒙者”，對(duì)猶太歷史和民間傳說有著根深蒂固的熱愛，卻在傳統(tǒng)教義和蓬勃而起、越來越為新興猶太大眾接受的世俗文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了共通之處。事實(shí)上，佩雷茲給古舊的宗教理念和儀式賦予了嶄新的含義，并進(jìn)行了新的闡釋和實(shí)際運(yùn)用。與佩雷茲一樣，對(duì)于神圣的玄學(xué)和正統(tǒng)的天地概念，以及“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”等觀念，父親都已不再相信。相反，父親信奉的是比《十誡》中信條要求更高的道德觀。其實(shí)，父親的道德觀就包含在佩雷茲的短篇小說《若非更高》中。道德觀對(duì)他來說就是一個(gè)人存在的內(nèi)在需要，如人類之間的平等一樣。
　　父親是一個(gè)理想主義者、數(shù)學(xué)家，從行業(yè)角度來講是一名教師，而從性格本質(zhì)來說是一個(gè)懷疑主義者。在所有這些頭銜之上，還要加上“頑固不化”。只要認(rèn)準(zhǔn)了一種立場(chǎng)，在寫作或是做人哲學(xué)中處處都會(huì)流露出這種態(tài)度。他身材矮小，發(fā)際漸退，但卻腰板筆直，在整個(gè)一生中，他都是一個(gè)不昧良心、獨(dú)立行事的人。有時(shí)候，這條人生道路也會(huì)拐上幾個(gè)奇怪的圈子，就像納粹挺進(jìn)別列斯多克前不久發(fā)生的事情那樣。
　　德國于1939年9月1日對(duì)波蘭發(fā)起了全線進(jìn)攻，由此發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)。雖然別列斯多克對(duì)于第三帝國來說，幾乎算不上什么軍事威脅，可德國的轟炸機(jī)還是飛到了這個(gè)手無寸鐵的城市上空。它們的炸彈隨機(jī)地落在了那些“該你倒霉”的目標(biāo)之上。其中之一是市政廳，這座19世紀(jì)早期的大廈便這樣化為灰燼�！伴W電”部隊(duì)的兵臨城下只是一個(gè)時(shí)間的問題。市長匆忙召集城委會(huì)會(huì)議，父親正是其中的一名委員。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)問題：城市委員會(huì)的大廳已經(jīng)不見了。而城里主要的猶太教會(huì)堂格羅伊瑟堂卻依然完好無損，因此市長詢問拉比是否可以在那兒召開城委會(huì)。拉比答應(yīng)了，但條件是所有的委員們必須戴上猶太圓頂小帽，這符合猶太教中關(guān)于進(jìn)入猶太教會(huì)堂的條規(guī)，以示對(duì)上帝的尊敬。市長和所有的委員們一致同意，只有一個(gè)人唱了反調(diào)，這就是我的父親。他恰好是少數(shù)猶太委員之一，卻說如果戴了帽子便拒絕進(jìn)入會(huì)堂。按照他的原則，他不會(huì)認(rèn)同任何形式的宗教，而戴上帽子就是重演一種儀式。真是不折不扣的梅拉姆多維奇。
　　雖然他抵制了那次會(huì)議，但他還是同意了一起逃亡的計(jì)劃。市長和全體城委委員--別列斯多克市的政治中堅(jiān)，竟企圖在納粹到來之前和其他一些有頭有臉的市民們一塊兒離開這座城市。這些市政官員們聽說納粹會(huì)利用別列斯多克的知名人士作為人質(zhì)。如果一旦出了什么差錯(cuò)，人質(zhì)就要負(fù)責(zé)。在他們天真的想法中，留下來的家屬們將會(huì)是安全的。但我們不知道的是，納粹會(huì)陰謀將猶太人從小鎮(zhèn)和村莊中攆出來，強(qiáng)迫他們長途跋涉到大城市，最終在那兒集中，從而與波蘭人隔離開來。在一些城市中，猶太人被限制生活在猶太區(qū)中，別列斯多克以及華沙、盧布林、克拉考、威爾諾還有羅茲就是其中主要的幾個(gè)，后來600萬猶太人像牛群一樣被運(yùn)送到死亡營，在那里他們被屠殺殆盡。這可比世界聽說達(dá)喬、布亨瓦爾德、奧斯維茲-比爾克瑙、邁達(dá)內(nèi)克、貝爾根-貝爾森或是忒瑞布林卡要早得多。到1939年9月底，德國和俄國便準(zhǔn)備瓜分波蘭了。雖然當(dāng)時(shí)斯大林正指望與希特勒簽署互不侵犯協(xié)定，俄國還是和拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞達(dá)成協(xié)議，獲準(zhǔn)建立軍事基地。作為回報(bào)，俄國將那時(shí)仍是波蘭領(lǐng)土的維爾諾返還給立陶宛。距離波蘭邊界不遠(yuǎn)的維爾諾歷史上就是立陶宛的首都。歐洲地緣政治的鬼把戲當(dāng)時(shí)可真是頻頻上演啊。
　　當(dāng)然，我對(duì)父親的出逃計(jì)劃一無所知，直到城委會(huì)后好幾天之后。那時(shí)已經(jīng)半夜，天上沒有月亮。母親叫醒了我，給我穿好衣服。
　　“我們要跟你爸爸說再見了�！彼贿叺吐曊f著，一邊拉著我的手走出家門，來到別列斯多克空蕩蕩的大街上，四周一片漆黑。盡管我看不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象，可我還是可以聽見周圍建筑物不斷回響著高射炮射擊的聲音。
　　在一個(gè)空空的停車場(chǎng)上，我們遇上一群人，他們?cè)谝惠v帆布頂棚的大卡車旁來回走動(dòng)著。城委委員的孩子、妻子和家屬們?cè)谀莾号c他們道別。我看見了父親，便跑上去。媽媽眼里含著淚，所有人眼里都含著淚。父母親擁抱了片刻，然后父親和其他委員排隊(duì)登上卡車，開走了。沒人知道他們的目的地。
　　我記不得當(dāng)晚父親到底說了些什么，不過他在道別時(shí)用了一種試圖讓人放心的語調(diào)。是政治讓他離開的，或許也能把他帶回來�？�20世紀(jì)30年代的世事是不會(huì)如此流轉(zhuǎn)的。安全和自尊這樣一些標(biāo)準(zhǔn)已不再重要。歐洲是在政治發(fā)展的推動(dòng)下昌盛起來，這不假，可倚靠戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器--坦克、飛機(jī)和機(jī)械化軍隊(duì)的強(qiáng)權(quán)政治卻像當(dāng)年從亞洲突襲而來的蒙古游牧騎兵那樣橫掃了這片土地。
　　我還未聽過炸彈爆炸聲音之前，戰(zhàn)爭(zhēng)在我腦海里更多的只是一種虛張聲勢(shì)，而并不是納粹的萬十字標(biāo)記。我幻想戰(zhàn)爭(zhēng)可能是在別列斯多克大街上的一場(chǎng)斗劍。勇敢的別列斯多克人對(duì)陣野蠻人，從一條街道打到另一條街道。戰(zhàn)爭(zhēng)可能只會(huì)在大街上進(jìn)行。旁邊小街上的生活，比如說我生活的這條街道，還會(huì)一如既往。
　　這種幼稚的想法很快就被現(xiàn)實(shí)推翻了。突然之間，整個(gè)世界變得喧囂可怕。教堂的鐘響著，防空警報(bào)響著，流言紛紛，炸彈爆炸聲和炮火聲響徹街衢，伸手不見五指的黑夜，面孔上流露出的恐懼--納粹那摧毀一切的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器所帶來的痛苦和絕望紛擾著人們的心。
　　隨后看來，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想雖然幼稚，但也并非差得太遠(yuǎn)。不幸的是，波蘭軍事裝備還只是19世紀(jì)的一些老古董，就像我們?cè)诔抢锏姆孔右粯�。淌著泥濘，冒著冷雨，揮舞著長矛大刀，波蘭騎兵就這樣向德國的坦克發(fā)動(dòng)著沖鋒。27天后波蘭便淪陷了。
　　現(xiàn)在我們只能等待著征服者的到來和命運(yùn)的裁決了。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　