《傾聽底層·我們?nèi)绾沃v述苦難》 作者:郭于華 出版:廣西師范大學(xué)出版 |
中國古代史基本就是帝王家史,近代史也多是正確而光榮的革命史,都與政治關(guān)系緊密。非帝王、不光榮、不正確的歷史,大多被權(quán)力機(jī)構(gòu)有選擇性地記憶,或者有選擇性地遺忘,基本不入正史。因此才有了民間野史、私人筆記等非官方歷史的存在,構(gòu)成了看似完整的歷史鏈條,實(shí)則不然。
清華教授郭于華在《傾聽底層》認(rèn)為,官方史和精英史是歷史的三分之二,還缺一塊版圖——底層歷史。底層是一個區(qū)別于國家和社會精英的人群概念,比我們通常認(rèn)為的窮困窘迫者范圍要大得多。民眾的歷史一直被忽視,雖說民為貴君為輕的思想已有了兩千多年,但真正成為統(tǒng)治思想的時期幾乎沒有。強(qiáng)調(diào)底層歷史的重要性,在于記憶底層的苦難史。在歷史的長河中,能否記住苦難史是考驗(yàn)一個民族和一個國家精神純度的標(biāo)識。在保存和傳遞社會記憶的努力中,相對于勝利的政治書寫,苦難的記憶更加彌足珍貴。何況,有意識地忘卻歷史特別是苦難的歷史是統(tǒng)治權(quán)力的一種技術(shù),如果全部交給占據(jù)了話語權(quán)力的官方書寫者,那別說底層的苦難,連民族的苦難都會被忽略和回避。
苦難,最終直接表現(xiàn)在底層人身上。如何記錄這些經(jīng)驗(yàn)和記憶是一個大課題,除了需要建立底層歷史的概念,還需要新的技術(shù)手段,因?yàn)榈讓咏?jīng)驗(yàn)存在個體化和分散性。作為“受苦人”的弱者和底層歷來都是“沉默的大多數(shù)”,是歷史中的無名者、無聲者、無面目者,無記錄可查,甚至都比不上統(tǒng)治者的玩物在史冊中占據(jù)的篇幅多。就算新中國成立以來,在文藝作品中出現(xiàn)的一些農(nóng)民和工人的角色,也僅僅是創(chuàng)作需要,并不真正代表底層的聲音。
《傾聽底層》一書首先在學(xué)理上解答了一個問題,為什么底層歷史會被忽略?郭于華給出了兩個理由:一是精英史觀抹去了底層階級自主的歷史和行動的政治屬性,強(qiáng)化了從屬性。底層作為從屬階層,也是無效的階級,沒有政治話語權(quán)力,自然會在精英創(chuàng)造的歷史書寫中銷聲匿跡。二是底層政治的邏輯中天然有一種不露痕跡以保存自己的弱者屬性。顯然,這種被忽略是有意識的選擇,不論是上層還是底層,都不自覺地在其中扮演了角色。
既然是傾聽的姿態(tài),在回答了為什么會被忽略的原因之后,那為什么需要建構(gòu)底層歷史就需要回答,它與所謂的官方正史和經(jīng)營信史之間的距離如何?郭于華認(rèn)為,在我們平時所見的歷史中,底層是一種缺失的敘述,不在官方話語的講述之列,在任何一種歷史敘事中都沒有底層階級獨(dú)立政治行動的地位。那么,補(bǔ)充這種敘述,或者提供新的敘述,是底層研究的認(rèn)識論要務(wù)——從中產(chǎn)生出新的知識,并使之成為獨(dú)立進(jìn)行知識積累的一個領(lǐng)域。
這是多么充滿誘惑性的一項(xiàng)工作,尤其是在中國這樣的農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)民占據(jù)了底層的絕大部分。如果能夠建構(gòu)起底層敘述的平臺,那它對官方歷史將會形成怎樣的沖擊?底層歷史不是為官方史和精英史拾遺補(bǔ)闕,而是以不同的立場傾聽無聲者發(fā)出的聲音,記錄普通生命的苦難歷程,書寫從未被書寫過的生存與反抗的歷史,力圖拓展一個講述空間,讓普通底層尤其是農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷、感受和歷史評判。與精英史觀相反,底層歷史觀主張歷史上未必存在籠罩一切的完整的意識形態(tài),盡力從精英史中挽救底層的歷史,但也與精英史相互交疊和依賴。
價值幾何?郭于華有著樂觀的預(yù)估:倘能解決底層如何被表述的問題,現(xiàn)代知識的整個領(lǐng)域就向底層歷史開放了,原有的研究主題諸如殖民主義的擴(kuò)張、宗教、和社會改革運(yùn)動、民族主義的興起、教育、新聞,特別是現(xiàn)代國家和公共制度,都可以成為底層歷史寫作和研究的主題。
至于方法,《傾聽底層》的書名已經(jīng)給出了答案——傾聽“口述歷史”,就是傾聽底層者口述的苦難史。因?yàn)榭嚯y是有力量的,尤其是進(jìn)入了歷史的苦難書寫,可以改寫甚至重寫歷史,揭示出苦難的社會根源,具有顛覆和重構(gòu)的力量。從這個意義上,微博時代對社會公共事件的細(xì)致關(guān)注,對真實(shí)的追問,對受苦難者的關(guān)注和記錄,實(shí)際上也是一種底層歷史書寫,它的力量已經(jīng)顯現(xiàn)。
記錄底層的苦難史,特別是離當(dāng)下有一段時間的歷史,才能從歷史的審美化錯覺中走出來,比如經(jīng)歷了幾十年中國特色政治運(yùn)動的人們,帶著一種輕松調(diào)侃的語氣回憶和敘述那段不無慘痛的歷史,帶著一種懷念說起大鍋飯誰也吃不飽的時候集體勞動、開會是多么熱鬧和愉快。說嚴(yán)重了這就是對歷史的背叛,呈現(xiàn)出人的無知。如果沒有底層的苦難史提醒,未來的人們還真以為過去的我們每天都在開其樂融融的政治派對呢!
作者選擇陜北驥村作為考察地,通過對口述歷史的整理和研究,從中得出了很多有意思的成果,比如政治運(yùn)動如何通過儀式化改變了民間社會,女性在農(nóng)業(yè)合作化的歷史記憶,農(nóng)民工的生存方式和流動的報(bào)告,還有下崗工人的生命歷程感等,對我們重新認(rèn)識這個世界大有裨益。僅舉底層文學(xué)為例,作家和評論家對底層的理解顯然非常粗淺,由于缺乏更加系統(tǒng)的理論引導(dǎo),底層文學(xué)陷入了停滯和重復(fù)。《傾聽底層》呈現(xiàn)的理論和實(shí)踐,完全可以被借鑒。