《寬客人生——華爾街的數(shù)量金融大師》 作者：[美]德曼 出版：中信出版社

     我把紐約想象得很棒。但當(dāng)我在1966年炎熱8月的一個(gè)下午抵達(dá)紐約時(shí)，這個(gè)城市骯臟雜亂，毫無(wú)現(xiàn)代化的感覺(jué)，令人失望。我當(dāng)時(shí)穿著黑色外套，疲憊不堪，從肯尼迪機(jī)場(chǎng)坐計(jì)程車去上曼哈頓區(qū)，悶熱的旅程讓我情緒低落。洛克菲勒基金會(huì)建在遠(yuǎn)離紐約上西區(qū)的國(guó)際公寓。一人一間，狹窄而且裝滿了塑料家具，跟我在南非時(shí)他們寄給我的宣傳冊(cè)中所描述的寬大的樣子大相徑庭。過(guò)道的墻壁被涂成綠色和白色，讓人看起來(lái)不舒服，再加上在后門站崗的保安，處處都讓人有種待在監(jiān)獄里的感覺(jué)。我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才對(duì)這些讓人難受的東西視若無(wú)睹。這個(gè)被我們稱作“一號(hào)樓”的地方，很適合外國(guó)學(xué)生居住。
    下飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)以后，我陷入到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感中。這種感覺(jué)一定跟突然感受到的距離和時(shí)間有關(guān)；我以前也曾多次離家遠(yuǎn)行，但從沒(méi)這樣遠(yuǎn)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己也不知道什么時(shí)候才能回家的情況。一連很多個(gè)星期，足有幾個(gè)月吧，我總覺(jué)得喉嚨里好像有什么東西，隨時(shí)都可能把我壓垮似的。這種強(qiáng)烈的感覺(jué)很長(zhǎng)時(shí)間才過(guò)去，而當(dāng)它消失掉的時(shí)候，我又懷念起那種因?yàn)閭�感和思念而帶給我身體的強(qiáng)烈的痛楚。幾年以后，我閱讀羅伯特。穆齊爾的《少年特爾勒斯》時(shí)，就意識(shí)到了那位年輕主人公穿透人心卻又令人捧腹的苦惱。起初的那種孤獨(dú)感的回聲從來(lái)沒(méi)有完全消逝過(guò)。從那時(shí)起，每當(dāng)我不得不獨(dú)自一人出發(fā)前往一座新的城市時(shí)，我就會(huì)再次聽(tīng)到那些孤獨(dú)日子的回響，至少也有片刻。
    住進(jìn)一號(hào)樓的頭幾個(gè)星期里，我?guī)缀鯖](méi)跟人說(shuō)過(guò)話，那時(shí)還沒(méi)有開學(xué)，公寓里基本上空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。出于一直以來(lái)的謹(jǐn)慎。我提前三個(gè)星期來(lái)到學(xué)校，按照計(jì)劃安頓下來(lái)，熟悉環(huán)境，等待開始我的物理學(xué)博士課程。但是，我感到和以前認(rèn)識(shí)的所有人都失去了聯(lián)系�，F(xiàn)在世界各地之間的聯(lián)系幾乎不可能再像我剛從開普敦到紐約的第一年那樣不暢通了。一號(hào)樓基本上等于沒(méi)有電話——在住著50個(gè)人的一層樓里，只在過(guò)道一個(gè)隔音效果極差的電話亭里安有一部分機(jī)。當(dāng)時(shí)給南非打電話非常貴，而且必須通過(guò)接線員提前預(yù)約。我從沒(méi)給家里打過(guò)電話，取而代之的是，我會(huì)每周給家人和朋友們寫幾封信。最后，感謝上帝，我在研究生院第一學(xué)期的課程總算開始了。
    一定要在物理界取得成功，這種盲目但又強(qiáng)烈的愿望激勵(lì)著我離開開普敦，而一次簡(jiǎn)單的偶然又把我?guī)У搅烁鐐惐葋喆髮W(xué)。4年前我16歲，進(jìn)入開普敦大學(xué)讀書。我們接受的是英國(guó)式的教育，你必須在學(xué)習(xí)開始前選定專業(yè)——科學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)或是商科。我選擇了自然科學(xué)。大學(xué)的第一年，我選了4門相互分開的一年期課程——物理學(xué)、理論數(shù)學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)和化學(xué)。開普敦大學(xué)沒(méi)有多少可供選擇的輔修課程，老師選擇講什么，你就得學(xué)什么，最后每年年底會(huì)有期末考試，這個(gè)考試非常重要，你將根據(jù)考試成績(jī)?nèi)〉孟鄳?yīng)的學(xué)分。到了大四，我決定選一門應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)的雙學(xué)位課程。但學(xué)校居然愚蠢地告訴我，我早從大二起就只能選理論物理學(xué)了，結(jié)果這使得我缺乏實(shí)驗(yàn)技能。這樣過(guò)早地確定專業(yè)，是美國(guó)任何一所好大學(xué)都不能容忍的。
    1965年底的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)班里一些滿懷抱負(fù)的同學(xué)在計(jì)劃申請(qǐng)出國(guó)念研究生。而我則偶然因?yàn)橛憛挼酿畀彾�意外踏上了美�?guó)之旅。說(shuō)來(lái)湊巧，10年前我那在診所做心理醫(yī)生的姐姐幫我的皮膚科醫(yī)生的小侄子治愈了“注意力缺乏癥”。這位皮膚科醫(yī)生對(duì)我抱有一種出于感激的好感，鼓勵(lì)我申請(qǐng)去國(guó)外念物理學(xué)。我接受他建議的時(shí)候，還沒(méi)有想清楚我將踏上的是一條什么樣的道路，就著手申請(qǐng)英國(guó)和美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金了。開普敦大學(xué)物理系對(duì)出國(guó)念書相當(dāng)冷淡。抱有偏見(jiàn)，但我沒(méi)有讓他們勸阻我。
    如果不是因?yàn)轲畀�，我可能還留在南非。所以從那時(shí)起我就愿意相信，我的人生旅程、分別的老朋友和結(jié)交的新朋友、我的婚姻和我的子女，都是一次偶然的痤瘡的結(jié)果。
    粒子物理學(xué)是研究最微小、最基本的物質(zhì)構(gòu)成的學(xué)問(wèn)。即使是在遠(yuǎn)離文明大陸的歐洲5000英里的開普敦，我們也清楚我們身處這一領(lǐng)域的輝煌時(shí)代。在已經(jīng)過(guò)去的60年代，每一年都會(huì)取得又一次重大成功。實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家借助分布在全球的粒子加速器，使超高速質(zhì)子相互碰撞，并從碰撞中發(fā)現(xiàn)一批新粒子。理查德·P·費(fèi)曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從事基礎(chǔ)粒子物理研究很像是把兩塊精良的瑞士手表拼命撞擊，試圖通過(guò)檢驗(yàn)撞擊產(chǎn)生的碎片來(lái)判斷手表的做工如何。這就是挑戰(zhàn)所在。
    但是新粒子的大量出現(xiàn)使得很難判斷出哪些是基本粒子，哪些是合成粒子。這一難題重演了19世紀(jì)化學(xué)所面臨的巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)也是新的物質(zhì)大量出現(xiàn)。向人們提出了了解物質(zhì)化學(xué)結(jié)構(gòu)的要求。對(duì)這一問(wèn)題的孜孜求解在門捷列夫化學(xué)元素周期表上達(dá)到了頂點(diǎn)，這張周期表根據(jù)各種元素的化學(xué)性質(zhì)，用人們易于理解的順序?qū)λ�有元素進(jìn)行了排序。表中空白的地方代表著尚未被發(fā)現(xiàn)的元素，這些元素的化學(xué)性質(zhì)再加上它們?cè)诒碇械奈恢茫�就表明了怎樣找到它們�，F(xiàn)在到了20世紀(jì)，這場(chǎng)比賽就是要發(fā)現(xiàn)一張類似的表格，可以按照各種所謂的基本粒子的質(zhì)量對(duì)它們進(jìn)行排序。但是用宇宙射線或人工轟擊產(chǎn)生出的新粒子如此之多，使得一些嚴(yán)肅的物理學(xué)家(當(dāng)然是來(lái)自加利福尼亞州的)開始提出整體分類模型，也就是認(rèn)為沒(méi)有一種粒子同其他粒子相比是更基本的粒子，任何一種粒子都可以看作是其他所有粒子的合成物。
    1964年夏天，我們?cè)陂_普敦聆聽(tīng)了關(guān)于物理學(xué)家默里。蓋爾曼和尤瓦爾，尼曼研究成果的頗受歡迎的講座。他們兩人都是現(xiàn)代的門捷列夫，各自提出了自己的粒子排序周期表。在他們的理論體系中，有一些子表包含了8種不同的粒子。蓋爾曼把他的模型稱為“八正道”，這是一種復(fù)雜的分類方法而且充滿對(duì)佛教八種生活原則的暗示。蓋爾曼和尼曼從他們周期表中尚未填滿的空白處所應(yīng)具有的特性出發(fā)，推測(cè)出了一種非常奇怪的新粒子可能被觀測(cè)到的特性，這種粒子被他們稱為“Ω-”。在那之后沒(méi)多久，的確就像推測(cè)的那樣，這種粒子就在位于長(zhǎng)島的布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室粒子加速器的一次碰撞實(shí)驗(yàn)中被創(chuàng)造出來(lái)了。從這種粒子在巨大的云室中留下的特征軌跡�？梢耘袛喑鏊�的特性與根據(jù)八正道做出的預(yù)測(cè)完全吻合。 這樣看上去，似乎你用思想就可以理解整個(gè)宇宙了。
    我被粒子物理學(xué)和廣義相對(duì)論深深地吸引住了，它們都是研究事物最根本的屬性以及空間和時(shí)間的學(xué)問(wèn)。用一生來(lái)研究這些問(wèn)題，就等于把一生奉獻(xiàn)給一種超然物外的學(xué)問(wèn)。我很快就像我的物理學(xué)同行一樣，對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)研究產(chǎn)生出近乎宗教般虔誠(chéng)的熱情。但是藏在我的熱情之下的卻是對(duì)于名聲與不朽的更加強(qiáng)烈的渴望。我夢(mèng)想成為另一個(gè)愛(ài)因斯坦。我想把我的一生集中于發(fā)現(xiàn)那些永不消亡的事實(shí)的真相上。我狂妄地認(rèn)為自己遠(yuǎn)超過(guò)那些追求世俗學(xué)問(wèn)的人們。
    我的母親鼓勵(lì)我獻(xiàn)身學(xué)術(shù)研究。而我的父親，盡管他天生的學(xué)究氣就比我母親濃，但如果我跟著他去做生意，他可能會(huì)更高興。而我自己在16 歲、2l歲，甚至34歲的時(shí)候，如果有人告訴我，我會(huì)在40歲時(shí)進(jìn)投資銀行工作。我會(huì)哈哈大笑，根本不相信。
    我在哥大第一學(xué)期第一天報(bào)到的時(shí)候，指派給我的課程指導(dǎo)老師是亨利。福利教授。他本人是一位小有名氣的物理學(xué)家，曾參與過(guò)20世紀(jì)40年代的一項(xiàng)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，用以檢驗(yàn)費(fèi)曼獲得諾貝爾獎(jiǎng)的電子理論。福利教授很有魅力，喜歡冷嘲熱諷，他先是挖苦我在原子物理學(xué)方面知識(shí)有限，接著又發(fā)現(xiàn)我在開普敦時(shí)居然對(duì)電子在旋轉(zhuǎn)的圓形軌道上相互作用的細(xì)節(jié)一無(wú)所知。于是他要求我報(bào)名學(xué)習(xí)G4015號(hào)課程，這是哥大開設(shè)的介紹原子物理學(xué)和量子力學(xué)的研究生基礎(chǔ)課程。美國(guó)大學(xué)大多數(shù)的物理專業(yè)在本科階段就已經(jīng)開設(shè)了相同的課程，而我剛起步就比其他同學(xué)落后一年甚至更多。 這是一個(gè)令人沮喪的挫折，漫長(zhǎng)、乏味、前景莫測(cè)的上課和考試的三年就這樣開始了，我本來(lái)還憧憬著可以立刻開始原創(chuàng)性的研究工作呢。