按照傳統(tǒng)的說法，貨幣是一種交換媒介，其好處在于消除低效率的易貨交易；貨幣是一種計(jì)價(jià)單位，有利于估價(jià)和計(jì)算；貨幣具有貯藏價(jià)值，使經(jīng)濟(jì)貿(mào)易得以長期進(jìn)行并超越地理距離。為了優(yōu)化所有這些職能，貨幣的理想形式應(yīng)該是有價(jià)值、負(fù)擔(dān)得起、耐用、可兌換、便攜和可靠的。金屬如金、銀和銅，由于符合這些標(biāo)準(zhǔn)的絕大部分，數(shù)千年來被視為貨幣的理想材料。已知的最早貨幣可以追溯到公元前600年，是考古學(xué)家在埃斐索斯的阿耳忒彌斯神廟發(fā)現(xiàn)的（在現(xiàn)在的土耳其伊茲密爾附近）。這些由小亞細(xì)亞的呂底亞人鑄造的貨幣由金銀混合而成，鑄有獅子的頭像，是雅典四德拉克馬銀幣的前身。標(biāo)準(zhǔn)的銀幣背面鑄有雅典娜女神的頭像，正面鑄有貓頭鷹（是智慧女神雅典娜的原型）。到羅馬時代，有三種由不同金屬材質(zhì)制作的硬幣：奧里斯（金）、第納里（銀）和悉斯特提由斯（銅）-按照涉及到的金屬的相對稀缺程度排列順序；所有的貨幣都要一面鑄有執(zhí)政者的頭像，另一面鑄有傳說中的羅馬奠基人羅莫路和勒莫。這些硬幣不是古代地中海唯一的貨幣，但它們顯然是首次出現(xiàn)的貨幣之一。到公元前221年，中國的秦始皇開始統(tǒng)一鑄造標(biāo)準(zhǔn)化的青銅錢幣，這些圓形方孔的貨幣通常標(biāo)明自身的重量（例如半兩，大約是半盎司）。
    羅馬的鑄幣制度要比羅馬帝國本身延續(xù)的時間長。當(dāng)時，羅馬仍然用法蘭克國王（768~814年）查理大帝時代的第納里銀幣估價(jià)。困難的是，到800年查理曼加冕為神圣羅馬帝國皇帝時，西歐白銀長期短缺。伊斯蘭帝國統(tǒng)治的南地中海以及近東地區(qū)更發(fā)達(dá)的商業(yè)中心對貨幣的需求更大。因此，落后的歐洲貴金屬流失嚴(yán)重。查理大帝時代的第納里銀幣極為稀缺，24個第納里銀幣就可以購買加洛林王朝的一頭牛。在歐洲一些地方，胡椒和松鼠皮代替了貨幣；動產(chǎn)意味著土地，而不是貨幣。對于這個問題，歐洲人尋求兩種方法去解決。他們可以出口勞動和貨物，用奴隸和木材換取巴格達(dá)白銀，或從非洲換回科爾多瓦和開羅的黃金；也可以通過對伊斯蘭世界發(fā)動戰(zhàn)爭，掠奪貴金屬。十字軍東征像隨后的征服活動一樣，是為了使異教徒改信基督教，也是為了緩解許多歐洲國家的貨幣短缺情況。
    十字軍東征花費(fèi)昂貴，回報(bào)卻不大。為了解決貨幣的困難，中世紀(jì)和早期的現(xiàn)代政府均未能找到解決經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所謂的“小錢中的大問題”的途徑，難點(diǎn)在于如何在不同金屬制成的貨幣之間建立穩(wěn)定的關(guān)系，這也就意味著更小面額的貨幣經(jīng)常會短缺，也面臨著幣值貶值和品質(zhì)降低的情況。在波托西和新世界的其他地方，征服者們發(fā)現(xiàn)了豐富的白銀（尤其是在墨西哥的薩卡特卡斯），西班牙征服者似乎因此已經(jīng)打破了百年歷史的制約。最初的受益人當(dāng)然是贊助此次征服活動的卡斯提爾國王。這支船隊(duì)曾經(jīng)達(dá)到100艘船的規(guī)模，每年要跨越大西洋運(yùn)載170噸的白銀，然后�？吭谖靼嘌赖娜�維利亞。所有收入的1/5歸王室，在16世紀(jì)后期占王室高峰期總支出的44%。西班牙的新財(cái)富刺激了整個歐洲大陸。西班牙的古銀幣“八里爾銀幣”（piece of eight）成為世界上第一種真正的全球性貨幣，不僅資助了曠日持久的西班牙在歐洲的戰(zhàn)爭，而且還迅速擴(kuò)大了歐洲與亞洲的貿(mào)易。
    然而，新世界所有的白銀并不能平息荷蘭共和國的叛逆，不能使英格蘭從西班牙王室獲得安全保證，也無法把西班牙從不可阻擋的經(jīng)濟(jì)衰退和帝國衰落中挽救出來。和點(diǎn)石成金的麥達(dá)斯國王、16世紀(jì)西班牙國王查爾斯五世和菲利普二世一樣，發(fā)現(xiàn)充沛的貴金屬與其說是上天的恩賜，不如說更像是上天的懲罰。原因何在？他們采掘如此多的白銀來支付其征服戰(zhàn)爭的費(fèi)用，導(dǎo)致金屬本身價(jià)值急劇貶值，也就是說白銀的購買力降低了。這場所謂的“價(jià)格革命”，從16世紀(jì)40年代到17世紀(jì)40年代，影響范圍覆蓋整個歐洲。300年沒有表現(xiàn)出持續(xù)上升趨勢的糧食費(fèi)用顯著上升。英國（我們擁有這個國家最全面的價(jià)格數(shù)據(jù)）的生活費(fèi)用在此期間增長了7倍。雖然按照今天的標(biāo)準(zhǔn)（每年平均約為2%）來看，通貨膨脹率并不高，但根據(jù)中世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)而言，面包的價(jià)格發(fā)生了革命性的增長。在西班牙，充足的白銀也充當(dāng)了“資源詛咒”的角色，和今天擁有豐富石油的沙特阿拉伯、尼日利亞、伊朗、俄羅斯和委內(nèi)瑞拉一樣，缺少生產(chǎn)性經(jīng)營活動動力，同時加強(qiáng)了獨(dú)裁者的“尋租”，而犧牲了民主制度。
    西班牙人一直未理解的是，貴金屬的價(jià)值不是絕對的。貨幣是別人愿意給你的唯一的價(jià)值。貨幣供給的增加盡管可以讓壟斷貨幣發(fā)行的政府富有，但并不會使一個社會更富裕。在同等條件下，它只會使物價(jià)走高。
    事實(shí)上，除了歷史的偶然性，貨幣在西方人的思維中長期等同于金屬并沒有任何理由。大約在5 000年前，古代美索不達(dá)米亞的人們用泥版記錄交易，涉及大麥、羊毛或白銀等金屬。當(dāng)然，銀制的銀環(huán)、銀塊或銀片充當(dāng)了貨幣（如同糧食），但泥版在充當(dāng)貨幣角色時與其一樣重要，而且有可能更重要。如今留存的許多泥版提醒我們，當(dāng)人類第一次開始書面記錄他們的活動時，他們這樣做不是在寫歷史、詩歌或哲學(xué)，而是在做生意。對這種古老的金融工具，我們無法不懷以敬畏之情。雖然這些泥版是泥土制成的，但它們要比在波托西鑄幣廠鑄造的銀幣歷經(jīng)歲月沖刷的時間更長。其中一塊保存完好的泥版（出土于今天的伊拉克），可以追溯到阿米蒂塔納國王統(tǒng)治時期（公元前1683年至公元前1647年），它指出了持票人在收獲季節(jié)應(yīng)領(lǐng)取的具體糧食數(shù)額。另一塊泥版記載了阿米薩杜克國王的命令，要求在結(jié)束旅程之后給予持票人一定數(shù)量的白銀。
    我們也許很熟悉這些基本的概念，因?yàn)楝F(xiàn)代紙幣發(fā)揮著同樣的功能，只不過紙幣是紙做的，而不是泥土。英格蘭銀行發(fā)行的任何一張10英鎊的紙幣上都印著那句神奇的話-“茲承諾付總額為……（英鎊）給持有人”。鈔票（起源于7世紀(jì)的中國）是一張張沒有內(nèi)在價(jià)值的紙，它們只是承諾支付（因此最初在西方被指定為“本票”），就像4 000年前古巴比倫的泥版。10美元的背面印有“我們信仰上帝”，但是，當(dāng)你接受這些付款時，你要相信的那個人是鈔票正面這名男子（美國第一任財(cái)政部長亞歷山大·漢密爾頓）的繼任者-在編寫本書時恰好是前高盛首席執(zhí)行官亨利·保爾森。當(dāng)美國人以自己的貨物或勞動來賺取美元時，他實(shí)際上是相信保爾森（以及暗中的美聯(lián)儲主席伯南克）不會再犯西班牙人的錯誤，而不是僅僅印刷更多的鈔票。
    今天，盡管美元的購買力在過去50年里已經(jīng)下降了很多，我們?nèi)匀换蚨嗷蛏贊M足于紙幣，更不用提幾乎都是由垃圾鑄成的貨幣。這些貨幣都不具有儲存價(jià)值。更令人驚訝的是，我們很滿足于我們甚至不能看到的貨幣。今天的電子貨幣沒有物理化，它可以從我們的雇主，流向我們的銀行賬戶，再轉(zhuǎn)向我們最喜歡的零售商店。正是這種“虛擬”貨幣主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的貨幣供給。普通美國人手頭持有的現(xiàn)金僅占貨幣量度，也就是被稱為M2貨幣的11%。今天大多數(shù)貨幣無形化的特點(diǎn)，也許是貨幣真實(shí)本質(zhì)的最好證明。那些西班牙征服者不明白的是，貨幣實(shí)際上就是一個信任問題，甚至是一種信仰：信任體現(xiàn)于為我們支付薪水上，信任體現(xiàn)于貨幣的發(fā)行中，即個人使用或者機(jī)構(gòu)兌現(xiàn)支票或轉(zhuǎn)讓支票。貨幣不是金屬，而是一種記名信托。無論是以白銀或者泥版作為貨幣，還是紙幣，或出現(xiàn)在液晶顯示器上的虛擬貨幣，都沒有多大的問題。從馬爾代夫的貝殼到太平洋雅普島圓盤巨石，什么都可以充當(dāng)貨幣�，F(xiàn)在看來，在這個電子時代，沒有任何東西不可以充當(dāng)貨幣。
    貨幣明確了貸款人與借款人之間的關(guān)系。讓我們再次審視這些美索不達(dá)米亞泥版。這些泥版顯然是貸款人保留下來的（通常是在一個密封的陶土容器中），每一次交易都被記錄在冊，以記錄借款人還款數(shù)額和還款日期。古巴比倫的貸款制度顯然相當(dāng)復(fù)雜。債務(wù)可以轉(zhuǎn)讓（“付給持票人”，而不是指定債權(quán)人），泥版收據(jù)或匯票簽給在皇宮或廟宇存入糧食或其他商品的人；借款人要支付利息（這個概念可能起源于畜群的自然增長），利率往往高達(dá)20%。從漢謨拉比時代（公元前1792年至公元前1750年）起，數(shù)學(xué)的應(yīng)用預(yù)示著復(fù)利這類工具有可能應(yīng)用于長期貸款。但所有這一切都建立在借款人還款承諾的根本信譽(yù)基礎(chǔ)之上（并非巧合的是，英語中的“信用”一詞就來源于拉丁美洲的“我相信”）。債務(wù)人可能獲得一定期限延緩償還，正如《漢謨拉比法典》條文規(guī)定，債務(wù)每隔3年可以得到減免，但這似乎并不能阻止私人和公眾貸款人通過活動把債權(quán)追討回來。與此相反，從長期發(fā)展趨勢來看，古代美索不達(dá)米亞的私人金融業(yè)務(wù)在擴(kuò)大。到公元前6世紀(jì)，巴比倫的埃吉布家族已成為強(qiáng)勢的地主和貸款人，其商業(yè)活動遠(yuǎn)至烏魯克南部和波斯以東。那一時期留存下來的成千上萬泥版表明，當(dāng)時有為數(shù)眾多的人曾向埃吉布家族借款。埃吉布家族5代人的繁榮史表明他們通�？渴諅鶠樯�。
    倘若說古代美索不達(dá)米亞已發(fā)明信用，這并不十分確切。大多數(shù)巴比倫人貸款很簡單，他們只是從王室或宗教寺院借貸，后面討論的現(xiàn)代意義上的信貸并未建立起來。然而，這是一個重要的開端。沒有借貸的基礎(chǔ)，我們這個世界的經(jīng)濟(jì)幾乎就不能騰飛。沒有日益擴(kuò)張的債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系網(wǎng)，當(dāng)今的全球經(jīng)濟(jì)將停滯不前。有首著名的歌曲寫道，貨幣并不能使地球旋轉(zhuǎn)，恰恰相反，貨幣令人吃驚地讓人員、貨物和服務(wù)融入世界各地。
    貨幣的崛起場面始終蓬勃壯觀，而引人注意的是扎根于這個世界的信貸觀念是多么落伍，多么不合時宜。