電子書(shū)

　返回首頁(yè)　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書(shū)

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書(shū)頻道

第二章約翰內(nèi)斯堡：我走向全球的起點(diǎn)

遷到約翰內(nèi)斯堡讓我離開(kāi)了贊比亞。贊比亞是個(gè)小國(guó)，人也懶洋洋的，那里擺脫白人統(tǒng)治的進(jìn)程總體上也很平和�？晌椰F(xiàn)在來(lái)到了非洲的經(jīng)濟(jì)中心，這里的種族沖突正處于劇烈的漩渦里。
　　南非是非洲撒哈拉沙漠以南最大、最富有生機(jī)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，約翰內(nèi)斯堡至今依然是非洲的金融中心，但這個(gè)國(guó)家卻是非洲大陸上為數(shù)不多的幾個(gè)頑固反對(duì)讓人口占多數(shù)的黑人執(zhí)政的國(guó)家之一。這里的政治氣氛非常惡劣，對(duì)此我事先已經(jīng)采取了預(yù)防措施，讓公司確保我在南非居住和工作的權(quán)利，因?yàn)槲覔?dān)心在開(kāi)普敦大學(xué)參與過(guò)的政治活動(dòng)會(huì)對(duì)我有影響。
　　我到這里的時(shí)候，反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全世界發(fā)展得如火如荼，而且1976年夏天還爆發(fā)了一件大事，那就是索韋托騷亂，死了幾百人。我只是個(gè)年輕的商人，在這樣一種不利的環(huán)境中發(fā)展是我面臨的最大挑戰(zhàn)。
　　那是一段艱難的歲月，但回首往事時(shí)我發(fā)現(xiàn)在南非的九年是我的家庭生活最幸福的時(shí)期。其標(biāo)志是，1978年我親愛(ài)的女兒卡拉出生了。
　　我先是在約翰內(nèi)斯堡可樂(lè)裝瓶廠的總經(jīng)理手下做助理。這是世界上可口可樂(lè)公司直屬的最大的裝瓶公司。我的職責(zé)范圍界定得不是很具體。我這個(gè)職務(wù)是阿爾·基里恩安排的，實(shí)際上是搞培訓(xùn)工作，這是可口可樂(lè)公司第一次在南非安排這樣的工作崗位。
　　開(kāi)始的時(shí)候，南非的白人對(duì)廠里的管理人員態(tài)度非常冷淡。他們都是到非洲來(lái)的荷蘭人后裔，在他們的眼里我是個(gè)英國(guó)人，不是愛(ài)爾蘭人。他們的前輩曾和英國(guó)人打過(guò)兩年的仗，雖說(shuō)是幾十年前的事，但戰(zhàn)爭(zhēng)在他們心頭造成的陰影依然揮之不去。
　　我到任三個(gè)月之后，公司配備的車(chē)還沒(méi)到，無(wú)奈只好開(kāi)著一輛破舊的二手車(chē)跑來(lái)跑去。不管我下達(dá)什么指令，那些荷蘭血統(tǒng)的白人一定對(duì)著干，以此來(lái)顯示他們的力量。
　　后來(lái)是一場(chǎng)橄欖球賽打破了堅(jiān)冰。當(dāng)時(shí)我為一家講英語(yǔ)的橄欖球俱樂(lè)部打球。公司里的兩名南非白人，都是高管人員，看了我在伊利斯帕克體育場(chǎng)和他們喜愛(ài)的一支球隊(duì)之間的一場(chǎng)比賽。第二天，公司里的氣氛完全變了個(gè)樣，南非白人贊揚(yáng)了我在場(chǎng)上的表現(xiàn)，都在議論那場(chǎng)比賽。之后不久，我的新車(chē)也到了。橄欖球在南非白人的心目中占有重要的位置。南非前黑人總統(tǒng)納爾遜?曼德拉就深知這一點(diǎn)，他當(dāng)選后不久就向南非的白人橄欖球隊(duì)拋出了橄欖枝，他明白這有助于國(guó)家的團(tuán)結(jié)。這件事在影片《成事在人》中有淋漓盡致的詮釋。在這部片子里，曼德拉和球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之間建立的友誼成了體現(xiàn)人類(lèi)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和民族和解的大事之一。
　　我到裝瓶廠后的第一項(xiàng)工作是檢查庫(kù)存管理情況，這是件棘手的活兒。在廠里有很多部門(mén)為了保持賬目的收支平衡會(huì)造假賬，而庫(kù)存管理就是其中很重要的一環(huán)。在當(dāng)時(shí)，可口可樂(lè)的包裝大多都是玻璃瓶，造價(jià)很高。所以，很多零售商都收押金。顧客每買(mǎi)一瓶可樂(lè)，支付的費(fèi)用里就包含著瓶子的押金，喝完后把空瓶子送回來(lái)，店主就退回押金。所以，廠里總有一定數(shù)量的瓶子被盜。有些雇員把空瓶子偷走，輕而易舉地就能在外面換押金賺錢(qián)。另外，在生產(chǎn)過(guò)程中裝車(chē)的時(shí)候，瓶子也會(huì)有破損。我的任務(wù)就是要查明瓶子出現(xiàn)損失的真實(shí)情況。于是，我開(kāi)始深挖問(wèn)題的根源，制定了嚴(yán)格的檢查程序，比如每天稱(chēng)一下破損瓶子的重量，算出碎了多少只瓶子。三個(gè)月之后，我挖出了一個(gè)造假團(tuán)伙。一些人因此被解雇，但公司的損失下降了六成。廠里每天要使用近百萬(wàn)只瓶子，所以這是個(gè)不小的功績(jī)。后來(lái)我說(shuō)，成功的裝瓶廠不能浪費(fèi)一分錢(qián)，當(dāng)然這只是其中的一個(gè)例子。
　　第一次任務(wù)的出色完成，讓我獲得了總經(jīng)理弗雷德?梅耶爾的信任。他是德國(guó)血統(tǒng)的南非人。接下來(lái)，我又接受了一系列類(lèi)似的棘手工作。九個(gè)月之后工廠高層進(jìn)行了一次大改組，負(fù)責(zé)南非全國(guó)可口可樂(lè)業(yè)務(wù)的伊恩?威爾森被調(diào)去了加拿大，他也是個(gè)南非人，接替他的是梅耶爾。
　　裝瓶廠新來(lái)的總經(jīng)理是內(nèi)維爾·科基曼。我成了公司的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，這個(gè)位置責(zé)任重大，弄不好就會(huì)招致非議，通常是由來(lái)自德班或比勒陀利亞的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理才有資格坐上這個(gè)位置。我晉升之后，德班那邊的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理便辭職不干了（但我倆依然是好朋友）。這就少了一些麻煩，因?yàn)榧s翰內(nèi)斯堡這邊的銷(xiāo)售總經(jīng)理歸我管，他向我表示他要擠掉德班的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理。于是，我就讓他去了德班。就這樣，內(nèi)維爾一世，這是后來(lái)人們給科基曼的冠名，和內(nèi)維爾二世（就是我）在工作上結(jié)下了深厚的友誼，我又有了一位良師益友。
　　我永遠(yuǎn)不能忘懷在約翰內(nèi)斯堡的廠里第一次對(duì)全體營(yíng)銷(xiāo)人員講話(huà)時(shí)的情景。會(huì)議室里擠滿(mǎn)了人。當(dāng)時(shí)，營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)共有300人，到會(huì)的是其中60名資深人員，他們?nèi)珌?lái)了。我當(dāng)時(shí)才三十一歲，是會(huì)議室里年齡最小的一個(gè)。謝天謝地，我是站在一個(gè)講臺(tái)的后面講話(huà)，我緊緊地抓住臺(tái)子，因?yàn)槲覂赏劝l(fā)軟。我站在那兒嘮叨著，先是右腿打顫，接著是左腿，兩條腿換來(lái)?yè)Q去地抖動(dòng)，這就叫怯場(chǎng)。我這人一輩子都這樣，隨著歲月的推移后來(lái)好了一些，但這個(gè)毛病始終沒(méi)能徹底消除。我的助理當(dāng)時(shí)也看出我有些緊張，因?yàn)橹v話(huà)之前我不停地去衛(wèi)生間。
　　在我的職業(yè)生涯中，這是一段不平坦，但又令人愉快的時(shí)期。回首往事，這段歲月非常重要，它造就了我。有一次，可口可樂(lè)的總裁盧克?史密斯來(lái)約翰內(nèi)斯堡視察。我自豪地讓他看了一段新錄制的泰波飲料電視廣告，這是可口可樂(lè)新開(kāi)發(fā)的一種低熱量飲料。畫(huà)面上有兩個(gè)漂亮的女士在打網(wǎng)球。
　　“這廣告不能用�！笔访芩箤�(duì)我說(shuō)。我不解其中的緣故，他說(shuō)那兩個(gè)女士中有一個(gè)用的是威爾遜牌的球拍。威爾遜當(dāng)時(shí)是百事可樂(lè)下屬的一個(gè)公司，可我還是不明白。他告訴我可口可樂(lè)和百事可樂(lè)之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，可口可樂(lè)的高管們當(dāng)時(shí)甚至在正式的備忘錄里稱(chēng)百事可樂(lè)是“仿造品”。這是個(gè)典型的例證，說(shuō)明公司在海外的基地是何等的孤陋寡聞，對(duì)世界范圍內(nèi)的事是何等的不了解。
　　在我的職業(yè)生涯中，我接觸到了很多優(yōu)秀人物，能與這些人共事是我的榮幸。鮑勃?杜?普萊西斯就是其中的一位。他是位南非白人，我到約翰內(nèi)斯堡的最初幾周他一直對(duì)我很冷淡。我在約翰內(nèi)斯堡裝瓶廠就是接替他的職務(wù)做了營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理。他在這里是個(gè)傳奇性的人物，從普通的推銷(xiāo)員一路干到廠里的高管，任何假賬都瞞不過(guò)他的眼睛。此人很講信譽(yù)，在交接工作的時(shí)候，他領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了足有一百家銷(xiāo)售業(yè)績(jī)比較好的店鋪，對(duì)我的工作很支持，還指點(diǎn)我該如何與那些人打交道。他告訴我，最基本的做法是要和藹客氣，但要保持立場(chǎng)，每隔一段時(shí)間給他們打打折。那時(shí)候，連鎖經(jīng)營(yíng)的大型超市才剛剛出現(xiàn)，還不是我們的主要客戶(hù)。我們供貨的主要對(duì)象是那些在大街拐角處的便利店，這些店鋪每周營(yíng)業(yè)七天，是家庭開(kāi)辦的，大都是希臘人或葡萄牙人開(kāi)的。我也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始參加鮑勃每周四晚上召集的網(wǎng)球比賽，比賽在他家的球場(chǎng)上進(jìn)行，有泛光燈照明。體育最能展示一個(gè)人的品質(zhì)。一次，沃倫·巴菲特提議：“只要球壓在線上，就算出界。”而杜?普萊西斯說(shuō)：“那得是對(duì)手的球壓線才行。”杜?普萊西斯或許是我打球遇到的唯一個(gè)雙發(fā)失誤后還要再發(fā)一次球的人，因?yàn)樗l(fā)球總是準(zhǔn)備不足。
　　杜?普萊西斯晉升為負(fù)責(zé)整個(gè)南非市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的頭兒。要說(shuō)在廣告宣傳方面他算不上有什么特長(zhǎng)，但他為人機(jī)敏，還有些頑皮。當(dāng)時(shí)，我們剛推出了一款可回收的五百毫升的飲料瓶，外帶一個(gè)可以重復(fù)封口的杯子。這是個(gè)不錯(cuò)的發(fā)明，市場(chǎng)反應(yīng)非常好。我常和杜·普萊西斯一起用午餐。有一回，他約我早幾分鐘出來(lái)說(shuō)是要審查一段宣傳這種新型瓶裝產(chǎn)品優(yōu)點(diǎn)的廣告詞。廣告公司事先給他送來(lái)了一份設(shè)計(jì)方案，他覺(jué)得這個(gè)方案沒(méi)能突出重新封口這一大的特點(diǎn)，顯得很平庸。我同意他的看法，認(rèn)為這條廣告得好好斟酌一下。結(jié)果，面對(duì)廣告公司巧舌如簧的解釋?zhuān)H有身份的杜·普萊西斯根本不屑一顧。他聽(tīng)了一會(huì)兒那些夸張性的套語(yǔ)，然后說(shuō)了一句：“這條廣告就是垃圾。你說(shuō)呢，內(nèi)維爾？”我咕噥著表示同意，但避免使用他那種粗魯?shù)脑?huà)（我不會(huì)使用的語(yǔ)言）。廣告公司負(fù)責(zé)接待客戶(hù)的主管聽(tīng)后又犯了一個(gè)大忌，他辯護(hù)說(shuō)這是按可口可樂(lè)公司的旨意辦的。“那就讓我再給你個(gè)旨意吧，”杜·普萊西斯急了，“看見(jiàn)那蓋兒了嗎？旨意就在這兒。給你24小時(shí)，把廣告給我改好拿回來(lái)。到時(shí)候你得把那個(gè)蓋兒突出來(lái)，吹成是狗的睪丸。懂了嗎？把它吹成狗的睪丸�！睆V告公司的來(lái)人嚇得手足無(wú)措。杜·普西斯又吼了一嗓子：“只給24小時(shí)，過(guò)期不候�！睆V告公司的人走了之后，他憋不住哈哈大笑起來(lái)。這可不是我的風(fēng)格，但人必須懂得遇到困境如何去做。廣告第二天如期送了過(guò)來(lái)，修改后的版本非常出色。
　　作為營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，我必須經(jīng)常查看約翰內(nèi)斯堡所有的店鋪，包括像索韋托這樣黑人居住的周邊小鎮(zhèn)。在施行種族隔離的年代，南非的黑人和混血兒總會(huì)想方設(shè)法離開(kāi)他們的居住區(qū)到約翰內(nèi)斯堡的其他地方去打工，但在晚上宵禁開(kāi)始之前，必須趕回他們的住處，而且他們還得持有通行證。
　　法律規(guī)定，黑人只能喝一種帶酒精的飲料，是一種用玉米釀成的叫“游目睽木波西”的啤酒。不過(guò)，警方對(duì)這項(xiàng)法律的執(zhí)行力度并不嚴(yán)。黑人區(qū)到處都是無(wú)證經(jīng)營(yíng)的叫作水濱的小酒館，都是普通人家開(kāi)的。這些酒館出售常規(guī)飲料，一般只有十到十二個(gè)座位，這里最受歡迎的飲料之一是威士忌摻可口可樂(lè)。所以，我們就安排了銷(xiāo)售代理，專(zhuān)門(mén)為這些水濱供貨，這和酒販子一樣，雇人通過(guò)非法渠道推銷(xiāo)我們的產(chǎn)品。在種族隔離的國(guó)家里這是商業(yè)運(yùn)營(yíng)的典型做法。
　　我想感受一下這種市場(chǎng)的氛圍，但這些賣(mài)私酒的水濱只有到了晚上六七點(diǎn)鐘，人們干完一天的活兒下班之后才真正開(kāi)始忙碌，可按法律規(guī)定，我持有的去黑人區(qū)的許可證每天只能呆到下午五點(diǎn)鐘。所以，我只能偶爾超時(shí)在黑人區(qū)里光顧一下水濱，和店主還有顧客們聊聊。我是個(gè)白人，宵禁開(kāi)始之后還在水濱里東扯西扯的，嚴(yán)格地講屬違法行為。但那些人很歡迎我，而且毫無(wú)顧忌地和我談?wù)撜我约扮P除種族隔離的辦法。我百感交集，我到這里來(lái)本是為做生意，但卻上了寶貴的政治課。
　　1975年圣誕節(jié)前的晚上，我和公司的一幫人到陽(yáng)光公園酒店放松了一把。因?yàn)槭フQ節(jié)期間讓人忙得透不過(guò)氣來(lái)，一年雖有十二個(gè)月，但這一個(gè)月就能占到公司全年銷(xiāo)售額的百分之十七，是夏季和圣誕節(jié)的雙重銷(xiāo)售高峰。繁忙的商業(yè)活動(dòng)大部分集中在圣誕節(jié)之前。那天晚上也算是年底，我們的銷(xiāo)售額創(chuàng)了記錄，大家高興地慶祝了一番。一會(huì)兒，又來(lái)了一些朋友，我們聚集了一大幫人，站在草坪上遙望著約翰內(nèi)斯堡美麗富饒的郊區(qū)。
　　不一會(huì)兒，大家的話(huà)題轉(zhuǎn)到了政治上。有些人認(rèn)為眼下的政治氣氛很緊張，但多數(shù)人不這么看。我根據(jù)自己在索韋托的所見(jiàn)所聞提出，我們也許即將面臨又一次沙佩維爾事件。那次事件發(fā)生在1960年3月，當(dāng)時(shí)南非的警察向和平示威的黑人開(kāi)槍?zhuān)蛩懒肆嗳�。有人�?dāng)場(chǎng)就質(zhì)問(wèn)我：“你是什么意思？”
　　我看著郁郁蔥蔥的北部郊區(qū)和一片片修剪整齊的花園以及游泳池，說(shuō)我們看到的這些別墅很快將會(huì)大幅貶值，所以我要賣(mài)掉自己的宅子，以后租房子住，趁著眼下的房地產(chǎn)生意行情還說(shuō)得過(guò)去，我要保住自己的收入。
　　盡管我對(duì)帕梅拉說(shuō)我只是有這么個(gè)想法，但在圣誕節(jié)的前一夜說(shuō)出這樣的話(huà)，可算不上是什么好的圣誕禮物。到了1月31日我真的把房子推向了市場(chǎng)，1976年6月2日，房子賣(mài)出去了。
　　四天之后，索韋托爆發(fā)了騷亂。事情的起因是南非發(fā)布了一條法律，強(qiáng)行規(guī)定在種族隔離的黑人學(xué)校里一半的課程要用南非荷蘭語(yǔ)講授，以前的規(guī)定是所有課程都用英語(yǔ)講授。這引起了黑人的憤怒，因?yàn)槟戏呛商m語(yǔ)被普遍認(rèn)為是白人統(tǒng)治者使用的語(yǔ)言。
　　6月6日，我和一位推銷(xiāo)員來(lái)到索韋托。此行我們稱(chēng)之為“查線”，即查看市場(chǎng)的動(dòng)向，那位推銷(xiāo)員只要進(jìn)行正常的工作就行。當(dāng)時(shí)，示威活動(dòng)正在升級(jí)，學(xué)校的聯(lián)合抵制運(yùn)動(dòng)也愈演愈烈，他們的口號(hào)是 “沒(méi)有自由就不開(kāi)課”。我先是看到遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾處示威的人群，接著又看到一英里開(kāi)外的一座山上有更多的人在抗議。一位好心的店主催我快點(diǎn)離開(kāi)，因?yàn)榘l(fā)生了暴亂，人們?cè)诜贌?chē)。但我們還是又去了幾處地方，一路還好，沒(méi)出事。我們正常的路線正好要經(jīng)過(guò)有騷亂的地方，所以我們從別處出了城。在離城門(mén)不遠(yuǎn)的地方遇到了一群開(kāi)著防暴車(chē)輛的南非警察。他們草草地看了看我的通行證，對(duì)我說(shuō)這是個(gè)“不好的日子”，說(shuō)我這時(shí)候來(lái)這里簡(jiǎn)直是瘋了。那天，直到看了晚七點(diǎn)的新聞之后，我才知道發(fā)生了大事。南非的局面出現(xiàn)了大的變化。那次，種族沖突的雙方都有無(wú)辜的人喪生。南非因此在國(guó)際上受到孤立，種族隔離制度岌岌可危了。
　　每隔一兩個(gè)月我就要到水濱去看看。接下來(lái)再去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)氣氛完全變了。“你來(lái)這兒干嗎？”酒館兒的老板問(wèn)我。我覺(jué)察到我們之間有種緊張感，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。晚餐聚會(huì)的時(shí)候我為此事抱怨了幾句，我的同事們說(shuō)我不是真正的南非人，所以不了解他們的國(guó)情。這些同事對(duì)黑人的信仰和這次索韋托騷亂有著強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。我問(wèn)他們是否去過(guò)索韋托，他們說(shuō)沒(méi)有。這樣的回答很合邏輯，因?yàn)榉山拱兹说侥抢锶ァ５@種現(xiàn)象反映出一個(gè)問(wèn)題，黑人和白人之間的對(duì)話(huà)就如同聾子和聾子之間的對(duì)話(huà)。很多白人根本聽(tīng)不進(jìn)黑人真正的想法，他們回避現(xiàn)實(shí)，一味重復(fù)他們的陳詞濫調(diào)，即支持種族隔離。而現(xiàn)實(shí)根本不是他們想象的那個(gè)樣子。
　　對(duì)種族隔離越來(lái)越強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒也讓可口可樂(lè)公司付出了代價(jià)。我們的卡車(chē)司機(jī)成了暴力行為的受害者，有一位司機(jī)在索韋托遭到搶劫之后被槍打死。我參加了他的葬禮。到場(chǎng)的只有我一個(gè)白人，明顯感覺(jué)到周?chē)娜擞幸环N復(fù)雜的情緒，他們恨我，但同時(shí)又對(duì)我不顧危險(xiǎn)前來(lái)表示欽佩。最后，可口可樂(lè)只好雇用承包商用沒(méi)有公司標(biāo)志的卡車(chē)為我們往黑人區(qū)送貨。
　　南非是個(gè)利潤(rùn)豐厚的大市場(chǎng)，所以公司在這里投資巨大。1974年，里維蘭德·利昂·沙利文發(fā)起了一場(chǎng)勞工運(yùn)動(dòng)，在南非的勞動(dòng)力市場(chǎng)推行種族平等。沙利文是通用汽車(chē)公司董事會(huì)的董事，是位美國(guó)黑人。可口可樂(lè)在1976年的下半年也隨之采納了同樣的原則，但后來(lái)表明公司的這一做法力度不夠大，而且行動(dòng)得也太晚。到了1986年我離開(kāi)公司之后，可口可樂(lè)公司為了抗議南非政府頑固堅(jiān)持種族隔離政策，不惜承受人力和經(jīng)濟(jì)上的損失，而撤出了南非市場(chǎng)。
　　在約翰內(nèi)斯堡的裝瓶廠搞了兩年?duì)I銷(xiāo)之后，我被任命為南非境內(nèi)所有三家可口可樂(lè)公司直屬裝瓶廠的營(yíng)銷(xiāo)總管。這三家工廠分別在約翰內(nèi)斯堡、德班和比勒陀利亞。這次晉升讓我遭遇了更大的挑戰(zhàn)。
　　其實(shí)，在這個(gè)新位置上我要做的事情并不多，因?yàn)槿夜径加凶约旱臓I(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理。所以，我從心底里認(rèn)為根本沒(méi)必要設(shè)這個(gè)職務(wù)。但是，亞歷克斯·里德說(shuō)服我接受了這項(xiàng)任命。亞歷克斯原來(lái)是約翰內(nèi)斯堡裝瓶廠技術(shù)部的經(jīng)理，現(xiàn)在得到新的任命，統(tǒng)管全南非的裝瓶業(yè)務(wù)，可他對(duì)營(yíng)銷(xiāo)一竅不通，而我在這方面是輕車(chē)熟路，所以我的任務(wù)是幫他熟悉這方面的業(yè)務(wù)。但是，干了八個(gè)月之后，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成了累贅。只要涉及到營(yíng)銷(xiāo)，事無(wú)巨細(xì)在報(bào)可口可樂(lè)總部之前都要從我這過(guò)一遍。這種工作沒(méi)任何效果，我很不滿(mǎn)意。在某種程度上說(shuō)，我好像整天就是裝出一副在那兒工作的樣子。于是，我寫(xiě)了一張條子，請(qǐng)求亞歷克斯撤銷(xiāo)我這個(gè)位置。也許很多人一輩子都在搞“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去沒(méi)任何成果”的文字工作，但我喜歡的是能干出業(yè)績(jī)的工作。他批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求。就這樣，我被調(diào)去當(dāng)南非的營(yíng)銷(xiāo)副總經(jīng)理，總部在約翰內(nèi)斯堡，平生首次為可口可樂(lè)搞特許經(jīng)營(yíng)。
　　可還是一樣，這個(gè)職務(wù)也很別扭。我是營(yíng)銷(xiāo)總經(jīng)理手下唯一的直接下屬，公司里其他部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，比如廣告部、營(yíng)銷(xiāo)部、市場(chǎng)調(diào)查部等等，都是我的下屬。好在這只是個(gè)過(guò)渡性的職務(wù)，因?yàn)楣疽呀?jīng)決定派我到哈佛大學(xué)參加一個(gè)為時(shí)十五周的管理培訓(xùn)班�；貋�(lái)之后，我將升任主管整個(gè)南非營(yíng)銷(xiāo)的總領(lǐng)導(dǎo)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一次大的人事變動(dòng)。
　　當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)大變故，那就是在我動(dòng)身去哈佛之前，我的父親在北愛(ài)爾蘭去世了。父親從贊比亞回了國(guó)，還在母親去世之后娶了帕迪?格林的遺孀。帕迪是父親的同事，1954年在我們剛到贊比亞的時(shí)候很照顧我們，他年輕的時(shí)候死于心臟病，之后是父親幫著養(yǎng)大了他的兩個(gè)兒子。他這兩個(gè)兒子就像是我的親弟弟，根本沒(méi)有“收養(yǎng)”的感覺(jué)。我們現(xiàn)在的關(guān)系也很密切。我還把侄女瑪麗過(guò)繼了過(guò)來(lái)，在她的眼里我是她的好父親。
　　1976年的秋天我是在哈佛的商學(xué)院度過(guò)的，這是我第二次到美國(guó)。頭一次是同年的早些時(shí)候乘火車(chē)去亞特蘭大。當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得美國(guó)幅員遼闊、地貌多樣，但這一次，哈佛讓我明顯感受到了一個(gè)陌生的世界。我選擇到金融財(cái)會(huì)速成班學(xué)習(xí)，因?yàn)槲乙郧皼](méi)接受過(guò)這方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。雖然在贊比亞的時(shí)候也讀過(guò)這方面的書(shū)，但那畢竟是自學(xué)。
　　在哈佛大學(xué)的班級(jí)里我年齡最小，同學(xué)們的資歷和閱歷讓我自嘆不如。他們大都是已經(jīng)進(jìn)入最高管理層的專(zhuān)家級(jí)人物，類(lèi)似密蘇里太平洋鐵路公司的首席工程師這樣的人物。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次工商管理培訓(xùn)是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我確信在那時(shí)沒(méi)人看得出我會(huì)是可口可樂(lè)將來(lái)的兼首席執(zhí)行官。可是，在這個(gè)知識(shí)最淵博的群體里我卻把自己排在了首位，因?yàn)槲颐靼自谶@里收獲最大的人一定是我。
　　我知道，畢業(yè)以后會(huì)有更多的挑戰(zhàn)，其中有一項(xiàng)是早就為我設(shè)計(jì)好了的，那就是我會(huì)被提拔到營(yíng)銷(xiāo)總管的位子上。所以，當(dāng)時(shí)任可口可樂(lè)南非地區(qū)總經(jīng)理的弗雷德·梅耶爾后來(lái)和我通電話(huà)，告訴我要我出任約翰內(nèi)斯堡可口可樂(lè)裝瓶公司的總經(jīng)理時(shí)，我頗感詫異。但是我仍立刻接受了任命，因?yàn)檫@是我夢(mèng)寐以求的職務(wù)，尤其是在當(dāng)時(shí)。可口可樂(lè)從南非啤酒公司手里買(mǎi)下史威士公司的產(chǎn)業(yè)，其中還包括南非啤酒公司的一些品牌的冠名權(quán)，我來(lái)哈佛之前還參與過(guò)這件事情的一些工作。所以，我的工作將包括把這些新產(chǎn)業(yè)融入到可口可樂(lè)公司的運(yùn)營(yíng)中來(lái)。這個(gè)挑戰(zhàn)將意味著公司的變革，因?yàn)樯弦荒昕煽诳蓸?lè)在約翰內(nèi)斯堡的市場(chǎng)份額有些縮水。我馬上打電話(huà)把事情告訴了帕梅拉，她當(dāng)時(shí)要來(lái)波士頓和我一起過(guò)感恩節(jié)。這可要好好慶祝一下。我又要以裝瓶廠商的身份回到產(chǎn)業(yè)的特許經(jīng)營(yíng)圈子里了，這樣的工作讓我興奮不已。
　　我把辦公室安排在了約翰內(nèi)斯堡市中心附近一片工業(yè)區(qū)內(nèi)的廠子里，辦公的時(shí)候能聽(tīng)到裝瓶生產(chǎn)線工作的聲音。當(dāng)時(shí)的我三十三歲，主管著兩家工廠，手下有一千七百多名員工。雖說(shuō)公司的總部離我只有幾英里遠(yuǎn)，但我相當(dāng)于經(jīng)營(yíng)著“自己”的獨(dú)立產(chǎn)業(yè)。不過(guò)，當(dāng)關(guān)上辦公室的門(mén)剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)意識(shí)到自己是這里的頭兒，尤其是一想到以前的很多同事都要向我匯報(bào)工作，而且他們的年齡都比我大，常常會(huì)有一種孤獨(dú)感在心頭彌漫。
　　可口可樂(lè)公司把罐裝的原漿運(yùn)來(lái)，我們?cè)倥渖咸K打水勾兌成飲料，然后裝瓶。原漿的配方屬于絕密，在世界各地分幾個(gè)點(diǎn)制成。頗具諷刺意味的是，我還曾為百事可樂(lè)裝瓶，這是因?yàn)槟戏瞧【乒窘K止了與百事可樂(lè)聯(lián)營(yíng)的經(jīng)銷(xiāo)權(quán)。百事可樂(lè)公司為此還以反壟斷法的理由在美國(guó)進(jìn)行了起訴。為了能讓自己的產(chǎn)品能夠繼續(xù)進(jìn)入約翰內(nèi)斯堡，他們不得已和我們做了這筆交易，就這樣我接手了為百事可樂(lè)品牌裝瓶的活兒。
　　作為企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，我曾面臨過(guò)許多挑戰(zhàn)，其中有兩件事極為棘手。第一件是和史威士公司的磨合。盡管從技術(shù)角度講這屬于兩家公司合并，但可口可樂(lè)在合并后的公司里擁有百分之八十二的股權(quán)。為了避免職務(wù)重復(fù)，公司進(jìn)行了機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，結(jié)果第一輪調(diào)整下來(lái)，原可口可樂(lè)的經(jīng)理們幾乎把持了所有關(guān)鍵部門(mén)。到第二輪調(diào)整的時(shí)候，我想盡量保留一些史威士公司的部門(mén)經(jīng)理，在一些位置上我特意選了一些地位稍低的史威士公司經(jīng)理出任主管，想以此糾正我認(rèn)為自身存在的偏袒可口可樂(lè)員工的做法。結(jié)果，我犯了個(gè)大錯(cuò)誤。這些人中只有一個(gè)在崗位上待的時(shí)間超過(guò)了一年，因?yàn)槭吠抗驹瓉?lái)的文化氛圍與我們不同，而我們還在按可口可樂(lè)的方式行事，沒(méi)考慮建立一種讓雙方都能適應(yīng)的企業(yè)文化（這一點(diǎn)我還是到后來(lái)才搞懂的）。
　　第二件讓我頭痛的事是對(duì)沙利文規(guī)章的執(zhí)行。沙利文規(guī)章是可口可樂(lè)公司的高管們?cè)诿绹?guó)的亞特蘭大一致通過(guò)的，但違反了大多數(shù)南非籍管理人員的意愿，有的規(guī)章甚至違反了南非的法律，當(dāng)然，這大概正是里維蘭德?沙利文的意圖。例如，沙利文規(guī)章中規(guī)定員工得共用衛(wèi)生間和餐廳，而南非的種族隔離制度要求不同膚色的人使用的衛(wèi)生間和餐廳必須是分開(kāi)的，還規(guī)定里面的設(shè)備要一樣。實(shí)際上，分開(kāi)是分開(kāi)了，但有色人種使用的設(shè)備質(zhì)量相當(dāng)?shù)土印目陀^角度講，執(zhí)行沙利文規(guī)章沒(méi)什么難的，只要把原來(lái)的衛(wèi)生間和餐廳改建一下就行，但是執(zhí)行起來(lái)卻會(huì)遇到諸多的挑戰(zhàn)。比如說(shuō)，南非的種族分類(lèi)方式非常亂，有時(shí)候同一個(gè)家庭的孩子會(huì)因?yàn)槟w色的深淺程度或頭發(fā)的卷曲程度不同而被劃分成不同的種族。而我們的雇員有兩種：一是部門(mén)經(jīng)理，他們按月取酬，再就是普通工人，他們每周領(lǐng)一次報(bào)酬。普通工人全是白人，而經(jīng)理們一半是白人，另一半是有色人種，其中有一部分是亞洲人。所以關(guān)于種族隔離工作的執(zhí)行就異常困難。
　　另外，沙利文規(guī)章的宗旨和字面含義，我必須一絲不茍地維護(hù)。開(kāi)始的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)有些白人女工悄悄地跑到街對(duì)面一家公司的隔離衛(wèi)生間去方便。我就試著讓手下的管理人員先在餐廳里做表率，讓不同膚色的人故意坐在同一張餐桌上。一天，人力資源部的經(jīng)理跑來(lái)告訴我，說(shuō)有人賄賂餐廳的黑人服務(wù)員，讓他們專(zhuān)門(mén)藏好一些碟子供一撥兒人專(zhuān)用（而且刷的時(shí)候也要分開(kāi)）。我還以為這些盤(pán)子是給白人留的，但是查了一下才發(fā)現(xiàn)這些盤(pán)子的底部都抹了一些指甲油做標(biāo)志，是那些亞洲人留著用的。
　　接下來(lái)，政府的檢察官就登門(mén)了。他們找到我，一條條地列舉我們違反了哪些種族隔離的法律條款，還說(shuō)要罰款，而且我本人也得坐牢。我只能承認(rèn)違了法，拉著他們的手求情，表示下不為例。實(shí)際上，種族隔離制度正在土崩瓦解，當(dāng)時(shí)要逮捕或囚禁一位可口可樂(lè)的高管是會(huì)引發(fā)國(guó)際事件的。還有，雖然南非政府的法律對(duì)各行各業(yè)的工作都分了類(lèi)，列出了哪些工作只允許白人做，但這些規(guī)定有很多空子可鉆，因此，不但外國(guó)公司，就連南非本國(guó)的公司也經(jīng)常違反這樣的法規(guī)。所以，奉行種族隔離政策的政府不得不重新通過(guò)新的立法強(qiáng)化這些規(guī)定。
　　我盡自己所能想改變一下員工的種族比例，于是就破天荒地在南非雇用了首位黑人營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，名叫歐內(nèi)斯特?姆楚努。雖說(shuō)可口可樂(lè)早已開(kāi)始雇用黑人推銷(xiāo)員，但經(jīng)銷(xiāo)經(jīng)理卻是清一色的白人，就連管轄黑人社區(qū)的經(jīng)理也無(wú)一例外。我剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，曾經(jīng)和歐內(nèi)斯特在約翰內(nèi)斯堡的服裝連鎖店里一起打過(guò)工，知道他有搞管理的潛能。自從可口可樂(lè)決定采納沙利文規(guī)章之后，就雇用了歐內(nèi)斯特做公關(guān)干事，在這個(gè)階層的雇員中基本上也就他這一張黑面孔。公司有事經(jīng)常把他推出去，這是一種炫耀方式，讓人們看看可口可樂(lè)的白領(lǐng)里有黑人。雖說(shuō)他的職銜很響亮，但沒(méi)有什么實(shí)際權(quán)力，手下也沒(méi)有員工。我覺(jué)得根據(jù)他的能力應(yīng)該干一些更重要的工作，于是就把他弄來(lái)做經(jīng)理，負(fù)責(zé)索韋托那邊的推銷(xiāo)。
　　而對(duì)歐內(nèi)斯特來(lái)說(shuō)這是個(gè)苦差事。搞公關(guān)可以坐在約翰內(nèi)斯堡最好的飯店里用餐，到亞特蘭大的時(shí)候還可以見(jiàn)見(jiàn)可口可樂(lè)最上層的官員和貴賓，可做推銷(xiāo)經(jīng)理得動(dòng)真格的。開(kāi)始的時(shí)候他拒絕我的邀請(qǐng)，我就對(duì)他講：“你被利用了，歐內(nèi)斯特。你是甘心做白人的馴服工具呢，還是想搞一番事業(yè)？你現(xiàn)在不來(lái)我這兒積累點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，就永遠(yuǎn)別想進(jìn)入管理層。”后來(lái)我又和他的妻子深談此事，他終于答應(yīng)了。遺憾的是，我離開(kāi)南非之后，接替我的人思想守舊，和歐內(nèi)斯特處不來(lái)，于是，歐內(nèi)斯特便轉(zhuǎn)投了百事可樂(lè)到烏干達(dá)發(fā)展去了。他已經(jīng)積累了管理經(jīng)驗(yàn)，所以在飲料行業(yè)的身價(jià)大增。
　　在南非，我首次見(jiàn)識(shí)到了政府施行的物價(jià)控制策略，看到了政府對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行的干預(yù)而帶來(lái)的古怪后果。
　　那時(shí)候，南非政府為了控制通貨膨脹強(qiáng)行干預(yù)物價(jià)。其實(shí)，要想有效地穩(wěn)住物價(jià)，關(guān)鍵的一點(diǎn)是讓市場(chǎng)保持健康的競(jìng)爭(zhēng)秩序。南非不然，哪家公司要想抬價(jià)，首先要向政府部門(mén)提交一份詳細(xì)的盈虧說(shuō)明，但可口可樂(lè)并不認(rèn)同這個(gè)做法。說(shuō)來(lái)也怪，這反倒讓我們大大掙了一筆。
　　有幾家小型的飲料公司，他們的市場(chǎng)份額極為有限。其中有一家叫戈德堡-澤弗特，在南非擁有七喜品牌的經(jīng)銷(xiāo)權(quán)。他們的營(yíng)銷(xiāo)策略是保持飲料的價(jià)位比可口可樂(lè)低百分之十五，所以利潤(rùn)極低。結(jié)果，他們總是第一個(gè)跑到政府那里要求提價(jià)。
　　可口可樂(lè)的利潤(rùn)空間原本就不錯(cuò)，但每當(dāng)政府批準(zhǔn)他們提一次價(jià)，自然也就進(jìn)一步提高了我們的價(jià)格底限。如果政府不允許提價(jià)，那么像戈德堡-澤弗特這樣的小買(mǎi)賣(mài)就只能關(guān)門(mén)倒閉。
　　擺在政府官僚面前的選擇很簡(jiǎn)單：是看著那些小打小鬧的商家出局呢，還是允許漲價(jià)看著大玩家們繼續(xù)牟取高利潤(rùn)呢？這個(gè)難題很有意思，也充分說(shuō)明政府插手市場(chǎng)的自然秩序會(huì)發(fā)生什么事情。最后的結(jié)果是南非的大多數(shù)消費(fèi)者在飲料上花的錢(qián)不是少了，反而更多了。這就是政府干預(yù)物價(jià)的措施很少奏效的原因。
　　我到約翰內(nèi)斯堡的第一天就有種感覺(jué)，我在這兒的工作只是個(gè)過(guò)渡，如果順利，它會(huì)讓我從非洲走向世界。任總經(jīng)理之后大約一年左右，我的想法得到了證實(shí)。一天，我接到伊恩?威爾森的電話(huà)，他當(dāng)時(shí)在亞特蘭大，司職可口可樂(lè)在亞洲區(qū)的工作。威爾森在可口可樂(lè)算得上是位功成名就的大明星，經(jīng)常陪著可口可樂(lè)德高望重的元老羅伯特·W·伍德拉夫在南喬治亞島的種植園捕鳥(niǎo)什么的。每當(dāng)威爾森過(guò)生日，伍德拉夫還給他捎去玫瑰。不過(guò)，伍德拉夫?qū)煽诳蓸?lè)最高層的圈內(nèi)人士都這樣。
　　“內(nèi)維爾，你有沒(méi)有思想準(zhǔn)備到南非以外的地方工作？”威爾森問(wèn)。我說(shuō)準(zhǔn)備不足，最好先在裝瓶廠再干一段時(shí)間，等經(jīng)驗(yàn)豐富之后再離開(kāi)。“那就等你準(zhǔn)備好了，到時(shí)候告訴我。” 他這樣對(duì)我說(shuō)。
　　1979年晚些時(shí)候，公司高層對(duì)我這一年的業(yè)績(jī)進(jìn)行評(píng)估后，讓我掌管整個(gè)非洲南部的裝瓶廠。我拒絕了，因?yàn)槲乙呀?jīng)做好了離開(kāi)南非的準(zhǔn)備，要到世界的大舞臺(tái)上一試身手。我給亞特蘭大的威爾森打了電話(huà)，于是，他給北林蔭道的總部通了氣，1980年春天，我被召到了亞特蘭大，威爾森任命我為可口可樂(lè)駐澳大利亞的總經(jīng)理。
　　悉尼只有一家公司直屬的裝瓶廠歸我管理，其他的裝瓶廠家都屬于私人特許經(jīng)營(yíng)。所以，我的管理范圍很有限，但上面承諾一年之內(nèi)讓我做整個(gè)大區(qū)的總裁，范圍包括澳大利亞、新西蘭以及周邊的島嶼。這是可口可樂(lè)在全球范圍內(nèi)十八個(gè)大區(qū)中的一個(gè)。我先從亞特蘭大飛到紐約拿了簽證，然后赴澳大利亞做就職演講。在那一周里，我?guī)缀鯂澜顼w了一圈兒。從約翰內(nèi)斯堡到亞特蘭大，從亞特蘭大到紐約，從紐約到悉尼，再?gòu)南つ犸w回約翰內(nèi)斯堡。
　　離開(kāi)南非時(shí)我很傷心，我一直愛(ài)著這個(gè)國(guó)家，我是在這個(gè)國(guó)家真正長(zhǎng)大成人的。帕梅拉也同樣戀戀不舍，不愿離開(kāi)這塊“我們的”大陸，她畢竟也在非洲生活了二十六年。現(xiàn)在我們每年都要回非洲一次，并資助那里很多非政府組織。
　　我們于1980年初搬到了悉尼，當(dāng)時(shí)卡拉才兩歲。悉尼的市容讓我想到了南非。在我看來(lái)，世界上有五個(gè)最美麗的城市，悉尼和開(kāi)普敦都在其中。我們找房子的時(shí)候有個(gè)美好的想法，住得要靠海，每天上午可以到海灘上去，游游泳或是干點(diǎn)別的什么。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要買(mǎi)這樣的房子，我們手頭的錢(qián)還差五十萬(wàn)美元。最后，只好花二十萬(wàn)美元在悉尼以北十英里處的科德角買(mǎi)了處房子，帶陽(yáng)臺(tái)和游泳池，坐落在一片美麗的林子里。
　　這兒離海灘也不算遠(yuǎn)，只有二十分鐘的路程。我們經(jīng)常帶著小冰箱，里面裝著對(duì)蝦、牡蠣和一瓶葡萄酒到海灘上看日落，天晚了之后在海里游泳。我們也去看歌劇、芭蕾和賽馬。有時(shí)候也看棒球比賽，這種比賽是為保護(hù)一種鴨嘴獸募捐。我們還交了一些朋友，關(guān)系最好的是林恩和邁克?霍爾。我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們有些遠(yuǎn)房表兄妹也住在澳大利亞。
　　悉尼雖說(shuō)城市很美，但有些土氣，我們?cè)谀莾荷畹貌⒉挥淇臁，F(xiàn)在悉尼成了國(guó)際大都市，但當(dāng)時(shí)不行，我在公司的外面很難交到朋友。人們經(jīng)常罷工，這影響到了我們的生意，也給日常生活帶來(lái)不便。這兒的生活消費(fèi)比南非要高出百分之十，如果涉及到體力活兒，費(fèi)用會(huì)更高，比如給園丁、保姆和垃圾工支付的報(bào)酬。
　　我這份新工作干起來(lái)也不順手，因?yàn)榭煽诳蓸?lè)公司和當(dāng)?shù)匮b瓶廠之間的關(guān)系很緊張。有個(gè)在布里斯班開(kāi)裝瓶廠的叫阿奇?鮑爾，人非常粗魯，又尖又滑，很難纏，是個(gè)沒(méi)教養(yǎng)或者說(shuō)沒(méi)文化的人。
　　早在來(lái)澳大利亞之前，就有一幫澳大利亞的裝瓶商人到約翰內(nèi)斯堡來(lái)過(guò)，其中就包括這個(gè)阿奇。我在家里請(qǐng)他們吃晚餐，當(dāng)時(shí)我的房子正在出售，因?yàn)槲覀冋谵k理移居澳大利亞的手續(xù)。阿奇把帕梅拉弄得很難堪。他說(shuō)：“你們賣(mài)房子可是辦了件天大的傻事。不出半年，內(nèi)維爾就會(huì)和澳大利亞的裝瓶商鬧崩的，到時(shí)候你們還要回來(lái)住這房子的。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)很?chē)?yán)肅。
　　到了一個(gè)新的國(guó)家首先要做的事情之一就是四下里走走，看看裝瓶廠和客戶(hù)。這樣的旅程饒有趣味，沿途可以看到各種不同的風(fēng)土人情，每個(gè)地方或每座城市由于歷史、地域和氣候的不同都有著自己獨(dú)特的文化。昆士蘭州的首府布里斯班是澳大利亞大城市中最粗獷的一個(gè)，這個(gè)州歷史上是種甘蔗的地方，所以地面凹凸不平，后來(lái)開(kāi)發(fā)了旅游業(yè)，才被踩得平整光滑了一些。這兒的裝瓶廠總經(jīng)理阿奇以前就是個(gè)收割甘蔗的，他對(duì)此很自豪。這人說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕，政治上糊涂得無(wú)以倫比。我第一次到布里斯班的時(shí)候，他在希爾頓酒店頂層的私人包間里為我搞了個(gè)晚餐會(huì)，窗外景色十分怡人。他的主要客戶(hù)和批發(fā)商們，還有一個(gè)大旅游公司的老板和一個(gè)賽狗公司的經(jīng)理都到了場(chǎng)，據(jù)說(shuō)那個(gè)賽狗的是他最要好的“伴兒”。他們一邊大口喝酒吃海鮮，一邊對(duì)我講他們對(duì)世界的看法以及他們?nèi)绾斡憛捘切┏C揉造作的東西，用他們的話(huà)說(shuō)，他們討厭充滿(mǎn)娘們兒氣的男人，這些人毫無(wú)風(fēng)度可言。
　　那天晚上，可以說(shuō)我是在奄奄一息地掙扎著。為了彌補(bǔ)我們之間的文化鴻溝，我盡量把話(huà)題往體育上引。在澳大利亞，這一招像符咒一樣靈，因?yàn)檫@是一個(gè)過(guò)去現(xiàn)在都對(duì)體育非常著迷的民族，也這反映出最粗魯?shù)陌拇罄麃喨艘步^不缺乏對(duì)生活的熱愛(ài)。可我在體育方面實(shí)際上還是個(gè)“糊涂蛋”。
　　晚宴一直延續(xù)到午夜才散，我總算解脫了。我搖搖晃晃地拿著房間鑰匙鼓搗了半天才算上了床。我知道自己喝多了。大約五分鐘之后，有人敲門(mén)。我讓對(duì)方等等，邊說(shuō)邊找了條浴巾裹住了赤裸的身體（我是個(gè)大個(gè)子，可旅館的睡衣太小，包不嚴(yán)我的身體）。打開(kāi)門(mén)一看，是位漂亮的小姐，黑頭發(fā)，穿著短裙。她稱(chēng)我為內(nèi)維爾，我禮貌地問(wèn)她是誰(shuí)，可她卻問(wèn)能否進(jìn)房間再說(shuō)。我迷迷糊糊地理著自己的思路，那姑娘見(jiàn)狀說(shuō)：“是阿奇（那個(gè)裝瓶廠長(zhǎng)）讓我來(lái)的，他付過(guò)錢(qián)了�！比藗兌贾溃凭珪�(huì)削弱人的意志力。我不標(biāo)榜自己有多貞潔，但我確實(shí)禮貌地拒絕了她，然后把門(mén)關(guān)上了。我算是過(guò)了一關(guān)，但同時(shí)心里也對(duì)阿奇的為人有了底。沒(méi)出一個(gè)月，邁克?霍爾解雇了兩名違紀(jì)的雇員。邁克是我在可口可樂(lè)的事業(yè)和生活中的摯友，后來(lái)做了澳洲區(qū)的營(yíng)銷(xiāo)總管，一直在我手下工作。被解雇的兩個(gè)人和阿奇配合非常默契。我們一直想抓住他倆接受妓女“賄賂”的確鑿證據(jù)，但沒(méi)能得手，可他們變本加厲又以別的方式違反了公司的規(guī)章為他們的裝瓶廠謀利。
　　1980年夏，我飛到東京向伊恩?威爾森報(bào)告第一個(gè)澳大利亞工作計(jì)劃的情況。威爾森這時(shí)候已經(jīng)是可口可樂(lè)公司的副董事長(zhǎng)了，而且剛剛得到好消息：他要接替即將退休的保羅·奧斯丁成為可口可樂(lè)公司的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。那天晚上的晚些時(shí)候，伊恩把我約到了他旅館的包間喝酒以示慶祝。他的助手彼得?喬治來(lái)門(mén)口接我，看得出他和伊恩早就喝上了。可一進(jìn)門(mén)才知道，伊恩剛剛又接到一個(gè)電話(huà)說(shuō)事情有變，有個(gè)叫羅伯托?戈因朱艾塔的人將成為可口可樂(lè)新的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，這個(gè)人是1961年趁著去邁阿密度假的機(jī)會(huì)從古巴逃到美國(guó)來(lái)的。我在伊恩的旅館房間里陪他坐著，他的職業(yè)生涯算是到頭了，他怒不可遏，把一肚子苦水全倒了出來(lái)。奧斯丁推薦的本來(lái)是伊恩，為此還專(zhuān)門(mén)舉行了慶祝晚宴，當(dāng)時(shí)把夫人們也都請(qǐng)來(lái)了�？闪_伯特?W?伍德拉夫否決了奧斯丁的提議，推出了戈因朱艾塔。伊恩對(duì)我說(shuō)伍德拉夫這樣做是因?yàn)樗幌胱屢粋€(gè)南非人當(dāng)公司的頭兒，因?yàn)?980年的時(shí)候國(guó)際上反對(duì)南非種族隔離的呼聲越來(lái)越高漲。 
　　伊恩咽不下這口氣，于1994年在南非開(kāi)辦了百事可樂(lè)經(jīng)銷(xiāo)公司，當(dāng)時(shí)種族隔離制度已被推翻，不過(guò)他的公司敗得很慘。2001年，伊恩在美國(guó)因虛報(bào)自己建立的奧羅拉食品公司的財(cái)政狀況被指控涉嫌證券詐騙罪，出庭辯護(hù)后被判處了監(jiān)禁。
　　在東京度過(guò)的那個(gè)夜晚令人很不舒服，回到悉尼后我感覺(jué)自己也有點(diǎn)兒前途未卜。是伊恩把我弄到澳大利亞來(lái)的，他還承諾讓我做澳洲區(qū)的總裁，可他現(xiàn)在卻要走了。
　　1981年初，一個(gè)叫薩姆·阿尤伯的埃及人到訪悉尼，我們請(qǐng)他在美洲俱樂(lè)部共進(jìn)了晚餐。薩姆接替了威爾森的職務(wù)，擔(dān)任亞洲區(qū)的總管。我在澳大利亞的頂頭上司叫羅伯特·帕特森，是澳洲區(qū)的總裁，當(dāng)初伊恩承諾的就是讓我一年之內(nèi)接替他的職務(wù)。這人有個(gè)習(xí)慣，總要求下屬晚上早早回家。他規(guī)定公司的人如果參加晚宴，最晚也要在九點(diǎn)鐘之前結(jié)束�？砂⒂炔翘焯岢鐾聿秃笠鎯豪匣C(jī)，這讓帕特森很煩。帕特森不去，于是我就和阿尤伯走到賭博機(jī)那兒碰運(yùn)氣。我們玩兒的時(shí)候，阿尤伯說(shuō)：“你是知道的，準(zhǔn)備由你接替羅伯特，計(jì)劃沒(méi)有變。這次我要帶他回亞特蘭大，你要當(dāng)這個(gè)區(qū)的總裁了�！痹瓉�(lái)，上面換了新人以后仔細(xì)檢查了澳洲區(qū)的工作情況，認(rèn)為伊恩當(dāng)初的安排是對(duì)的，這下我徹底放心了。
　　幾周之后，我和羅伯特·帕特森視察紐卡斯?fàn)柕难b瓶廠，這時(shí)候薩姆來(lái)了個(gè)電話(huà)。那天是星期二，他讓我星期四趕到馬尼拉，和菲律賓那邊的總管約翰·亨特一起待一周。亨特后來(lái)是可口可樂(lè)公司的兩名首席運(yùn)營(yíng)主管之一，而且總裁唐納德·基奧顯然是看中了他，想讓他做可口可樂(lè)的下一任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。于是，我對(duì)羅伯特說(shuō)薩姆讓我周四去馬尼拉。
　　“什么事？”羅伯特問(wèn)。
　　“我也不清楚，好像是關(guān)于一家合資企業(yè)的事�！蔽一卮稹�
　　“別去，”羅伯特不同意，但他心里清楚我不去是不行的�！八麄冋谀沁吺帐盃€攤子�！�
　　我即刻返回了悉尼，很快就登上了去馬尼拉的班機(jī)。飛機(jī)降落在一個(gè)破舊的機(jī)場(chǎng)上，我看到約翰·亨特正在舷梯的下邊等著我。
　　原來(lái)，可口可樂(lè)公司對(duì)我的人事安排又有了大的變化，亨特和我的事業(yè)發(fā)展將令人愉快地結(jié)合在一起。

第

頁(yè)

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　

^{<delect id="eagsu"></delect>}