史蒂夫·沃茲尼亞克所在的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部就像個(gè)宗教組織似的。從單個(gè)人來(lái)說(shuō),每個(gè)成員都分別在干自己的活兒、想自己的事兒;但聚在一起時(shí),他們就成了同心合意的群體了。家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部早期成員之一吉姆·沃倫(Jim
Warren)回憶說(shuō):“那是硅谷一個(gè)很獨(dú)特的時(shí)期,當(dāng)時(shí)人們主要的特征是主動(dòng)互相分享,彼此幫助,而不是自相殘殺。我們屬于20世紀(jì)60年代末嬉皮、反戰(zhàn)、言論自由運(yùn)動(dòng)的成員,那是一批就算花上1~2年的時(shí)間,也想要改變世界的人!蔽謧惐绕渌艘鼧O端一些。他曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐奶熘鹘膛哟髮W(xué)里教數(shù)學(xué)課,但修女們發(fā)現(xiàn)他在家里舉辦裸體派對(duì)后,給出的建議是,或許他不是一個(gè)理想的模范教師,后來(lái)沃倫辭職了。家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部所表現(xiàn)出來(lái)的亞文化其實(shí)與英特爾和惠普這類公司有著極大的區(qū)別。傳統(tǒng)的硬件巨頭大部分都是保守派、朝九晚五的共和黨員,而這個(gè)俱樂(lè)部的成員所表現(xiàn)出來(lái)的叛逆是:直到中午才起床,然后開(kāi)始工作到第二天清晨,而且他們只在必要時(shí)才會(huì)洗澡。所以,就算是從政治角度來(lái)說(shuō),英特爾的根源可以追溯到20世紀(jì)50年代,而蘋(píng)果不行,這也是完全可以理解的。
盡管“藍(lán)盒子”非常成功,沃茲尼亞克卻從未想過(guò)要將任何產(chǎn)品進(jìn)行商業(yè)化。但每?jī)芍芤淮魏推渌麡O客的交流,除了讓他了解到一些新想法之外,也更加激勵(lì)了他的好勝之心。對(duì)他來(lái)說(shuō),打造出更好的電腦,遠(yuǎn)不及一個(gè)能向朋友們證明自己的機(jī)會(huì)更過(guò)癮——他更注重個(gè)人電腦中的“個(gè)人”兩個(gè)字。他后來(lái)發(fā)明出了自己的夢(mèng)想機(jī)型,一臺(tái)完全按照他的理想設(shè)計(jì)的電腦。畢竟,他也沒(méi)那么多錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)雅達(dá)利推出的配備齊全的電腦。家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的其他成員很快便意識(shí)到沃茲在技術(shù)方面的才華,這更加激發(fā)了他的創(chuàng)造熱情。
有一次,在參加舊金山的電腦展覽會(huì)時(shí),沃茲尼亞克找到了一家以20美元出售微處理器的小型半導(dǎo)體公司。那款產(chǎn)品確實(shí)比不上英特爾的芯片,但“6502”的功能對(duì)他來(lái)說(shuō)已足夠了。他那次買(mǎi)下了一整袋,因?yàn)檫要送給其他家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的成員。接著,他利用從惠普“借來(lái)”的部件加上“6502”芯片,制造出了一臺(tái)電腦。那并不是像雅達(dá)利推出的完善的機(jī)型,而是可以日后連接到鍵盤(pán)和屏幕上的電路板。盡管這塊電路板很丑,可是由于所使用的部件更少,某種程度上可以說(shuō)已經(jīng)超越了雅達(dá)利。沃茲尼亞克后來(lái)告訴《連線》雜志的編輯史蒂文·利維(Steven
Levy)說(shuō):“我是一個(gè)憑感覺(jué)去發(fā)明的人,也喜歡把自己當(dāng)作聰明人。發(fā)明是一種對(duì)我智力的測(cè)試,并且我的設(shè)計(jì)總是要比前人更好一些。我相信,當(dāng)你開(kāi)始從不同的角度思考時(shí),每個(gè)問(wèn)題都會(huì)有更好的解決方法。當(dāng)我將自己的發(fā)明公之于世時(shí),也希望其他人在看到產(chǎn)品后會(huì)說(shuō)‘感謝上帝,這正是我想要采用的方法’。這也正是我從家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部傳承的風(fēng)格。”
這些或許真的足夠了。朋友們對(duì)他的發(fā)明都贊嘆不已,并且也都欣然接受了他提供的電子設(shè)計(jì)圖。但當(dāng)時(shí)剛剛參加家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部聚會(huì)、不像個(gè)發(fā)明家而更像是管閑事的史蒂夫·喬布斯卻認(rèn)為這樣做很不值。他認(rèn)為,如果僅僅幾個(gè)愛(ài)好者都如此著迷的話,到了市場(chǎng)上又會(huì)如何呢?直覺(jué)告訴喬布斯,他明白戈登·摩爾在10年前所意識(shí)到的現(xiàn)象的重要性:由于小型化的趨勢(shì),芯片會(huì)不可避免地越來(lái)越便宜(處理速度也越來(lái)越快),并且終將成為每個(gè)人很容易獲得的產(chǎn)品。喬布斯思考的問(wèn)題是:如果可以說(shuō)服沃茲尼亞克進(jìn)行大量生產(chǎn)的話,又會(huì)如何?其中的關(guān)鍵是必須說(shuō)服他,讓他感到在生意中可以獲得的刺激感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比在禮堂中參加俱樂(lè)部討論更強(qiáng)烈。喬布斯是個(gè)堅(jiān)持不懈的人,也是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人,所以沃茲最后順從了。沃茲繼續(xù)扮演工程師的角色,而喬布斯則成了王牌推銷(xiāo)員。喬布斯后來(lái)也說(shuō)服了一家當(dāng)?shù)厣痰曜屗麄兪褂酶鞣N部件,并給予29天的賬期。
到了1976年年初,喬布斯和沃茲尼亞克的年齡分別為21歲和26歲。他們對(duì)創(chuàng)業(yè)的態(tài)度也變得越來(lái)越認(rèn)真:沃茲賣(mài)掉了他的惠普65型計(jì)算機(jī),喬布斯則賣(mài)掉了他的大眾牌家庭轎車(chē),不過(guò)他們也發(fā)誓有一天要賺到足夠多的錢(qián)再買(mǎi)回他們珍愛(ài)的物品。在商業(yè)刊物上登廣告之前,他們需要給新生的產(chǎn)品取個(gè)名字。最初的蘋(píng)果公司標(biāo)識(shí)非常缺乏創(chuàng)意,上面只畫(huà)了一個(gè)坐在蘋(píng)果樹(shù)下的人。不過(guò)公司后來(lái)又推出了顏色悅目、和藹可親的彩虹蘋(píng)果標(biāo)識(shí),還被咬掉了一口,這也成了電腦世界里最著名的商標(biāo)。喬布斯銷(xiāo)售的不只是一個(gè)形象,更是一堆密密麻麻的線路。(之所以蘋(píng)果后來(lái)會(huì)被“咬了一口”,是因?yàn)檫@樣才不會(huì)被誤認(rèn)為是櫻桃。)惠普是一家由工程師運(yùn)作,并且以有工程背景的客戶群為主的公司。英特爾則從未直接出售過(guò)任何產(chǎn)品給終端用戶。然而蘋(píng)果不同于他們,其客戶群就是日常大眾。
也許怒目而視與他那瘦弱的身軀不太相符,所以喬布斯更愿意以熱誠(chéng)來(lái)吸引別人。即使是在幕后,他也是一個(gè)天生的商人兼天才演員。有一次,在阿納海姆舉行的國(guó)家電腦大會(huì)上(當(dāng)時(shí)世界上主要的數(shù)碼產(chǎn)品聚會(huì)),喬布斯為了讓蘋(píng)果公司吸引到足夠的注意力而想出了一個(gè)怪招。那次大會(huì)的組織者十分勉強(qiáng)地同意將個(gè)人電腦與工業(yè)主機(jī)歸類在一起,但他們根本不允許蘋(píng)果公司進(jìn)入主展覽廳。喬布斯后來(lái)干脆將陣地轉(zhuǎn)到迪士尼樂(lè)園酒店:他租下了整個(gè)主題樂(lè)園,并且邀請(qǐng)了全部9萬(wàn)名與會(huì)者。很少有人見(jiàn)過(guò)喬布斯使出這樣的招數(shù)。
蘋(píng)果公司的第一款電腦為蘋(píng)果,其售價(jià)是666.66美元。它可以通過(guò)郵購(gòu)或是在硅谷的各大電腦商店里購(gòu)買(mǎi)。公司的地址就在喬布斯的車(chē)庫(kù),位于他在洛斯阿爾托斯的克里斯特街2066號(hào)的家,沃茲和喬布斯當(dāng)時(shí)賣(mài)出了175部機(jī)器——一個(gè)明顯供大于求的數(shù)字。為了能夠讓公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去,他們需要資金。盡管惠普與雅達(dá)利容許它們的員工隨時(shí)隨地自由發(fā)揮,但他們當(dāng)時(shí)都對(duì)投資蘋(píng)果公司不感興趣。沃茲和喬布斯得到的反饋是:蘋(píng)果公司不夠?qū)嶋H,沒(méi)有市場(chǎng),設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不夠?qū)I(yè)。盡管惠普后來(lái)還是進(jìn)入了個(gè)人電腦市場(chǎng),但如果要說(shuō)他們有任何盲點(diǎn)的話,那肯定是不愿意培育新公司的心態(tài)。英特爾也對(duì)蘋(píng)果不感冒。喬布斯登門(mén)拜訪時(shí),戈登·摩爾認(rèn)為他的電腦只不過(guò)是“另一個(gè)可以放置微處理器的設(shè)備”而已。甚至連諾伊斯這位當(dāng)時(shí)硅谷的幕后操縱者也放棄了私下支持蘋(píng)果公司的機(jī)會(huì)。他的第二任妻子安·鮑爾斯(Ann
Bowers)比較看好蘋(píng)果,他卻一笑置之。后來(lái)她決定親自上陣 ,而且干得很好——她是蘋(píng)果公司人力資源的副總裁,也從獲得的大量?jī)?yōu)先認(rèn)股權(quán)中受益。
1976年下半年,沃茲尼亞克一直在研究一款新的、更強(qiáng)勁的電腦:蘋(píng)果Ⅱ。這臺(tái)電腦的設(shè)計(jì)更優(yōu)雅——很像打字機(jī),而且也有更多的功能。它的重量是12磅,有一個(gè)正常尺寸的鍵盤(pán)、一個(gè)電源以及一個(gè)儲(chǔ)存資料的軟盤(pán)。這款組裝完好的電腦,用一個(gè)錐形、上面印有蘋(píng)果Ⅱ商標(biāo)的塑料箱來(lái)包裝。用它來(lái)編程很容易,并且也可以生成彩色的圖像和動(dòng)作。你唯一需要做的只是把它接到電視或是其他屏幕上就行了。家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的一些成員對(duì)于這款電腦沒(méi)有以成套方式推出感到很失望,不過(guò)他們都認(rèn)可它在技術(shù)上的突破。但無(wú)論在這些愛(ài)好者眼中有什么缺點(diǎn),蘋(píng)果Ⅱ都代表了喬布斯心中的大眾市場(chǎng)產(chǎn)品——一臺(tái)成為所有小型電腦樣本的機(jī)器。就電腦的包裝方面,喬布斯還特別找了一名業(yè)內(nèi)的設(shè)計(jì)師。蘋(píng)果Ⅱ看起來(lái)就像一臺(tái)任何人都可以輕松使用、身邊不需要有科技神童相助的電器。而蘋(píng)果I看起來(lái)又粗獷又嚇人、并且就像一款還沒(méi)完成研發(fā)的產(chǎn)品那樣可以直接看見(jiàn)機(jī)箱內(nèi)部構(gòu)造,從來(lái)就不曾有過(guò)蘋(píng)果Ⅱ的這般吸引力。喬布斯為蘋(píng)果Ⅱ定價(jià)1
298美元,不過(guò)沃茲卻反對(duì)這樣獅子大開(kāi)口。
甚至當(dāng)蘋(píng)果Ⅱ還在設(shè)計(jì)的過(guò)程中,喬布斯就已經(jīng)開(kāi)始尋找投資者了。即便非常自信,他還是很清楚自己在資源和經(jīng)驗(yàn)上的缺乏,這依然是創(chuàng)立一家真正公司的障礙。首批員工中有兩個(gè)當(dāng)?shù)氐母咧猩倘徊诲e(cuò),但很難想象讓他們執(zhí)掌會(huì)計(jì)部門(mén)……諾蘭?布什內(nèi)爾倒是有提供資金的興趣,但他的資金已投入了查克奶酪連鎖店。后來(lái),作為喬布斯第一次關(guān)鍵的聘用,他說(shuō)服了英特爾的代言者、硅谷最著名的營(yíng)銷(xiāo)專家雷吉斯·麥金納(Regis
McKenna)來(lái)幫助蘋(píng)果。起初麥金納讓喬布斯?jié)L蛋,但喬布斯卻不斷地回去找他。最后麥金納投降了,并且想出了多彩的公司標(biāo)識(shí)(沒(méi)錯(cuò),就是一直沿用至今的那個(gè)),以及在《花花公子》雜志上刊登廣告的主意。
接著麥金納和雅達(dá)利的阿爾科姆將喬布斯介紹給了唐·瓦倫。―on Valentine),一位早期的風(fēng)險(xiǎn)投資家,紅杉資本(Sequoia
Capital)的創(chuàng)始人。見(jiàn)到邋遢的喬布斯之后,瓦倫丁對(duì)麥金納說(shuō)過(guò)一句話:“你為什么把這個(gè)人類的廢棄物帶到我這兒來(lái)?”錯(cuò)失大好良機(jī)的瓦倫丁后來(lái)將喬布斯踢給了一位最近剛退休、和藹可親的朋友,這個(gè)34歲的男人曾經(jīng)在仙童半導(dǎo)體以及英特爾的市場(chǎng)部工作過(guò)。他就是小馬庫(kù)拉(A.C.Markkula
Jr.),大家都管他叫邁克(Mike)。馬庫(kù)拉在英特爾上市、股價(jià)持續(xù)上漲后賺進(jìn)了數(shù)百萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)剛剛退休的他正準(zhǔn)備要陪陪家人,滑滑雪,彈彈吉他,卻恰巧遇到了喬布斯和沃茲尼亞克,新的征程就要開(kāi)始了。
最終贏得馬庫(kù)拉支持的是喬布斯的熱誠(chéng)。馬庫(kù)拉投入了91
000美元,獲得蘋(píng)果公司1/3股權(quán),并且協(xié)助他們撰寫(xiě)了商業(yè)計(jì)劃書(shū)。他也同意監(jiān)督企業(yè)的運(yùn)作,并且計(jì)劃從風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域再去募集幾十萬(wàn)美元資金。
馬庫(kù)拉融資的第一步是打電話給仙童與英特爾的名人阿瑟·洛克。洛克剛開(kāi)始持懷疑態(tài)度,但在馬庫(kù)拉連哄帶騙地讓他去參加了幾次電腦展覽會(huì)之后,洛克還是上了賊船。洛克后來(lái)回憶說(shuō):“大家都擠到了蘋(píng)果公司的展位前,我連想要靠近去摸一下電腦都做不到,就像是要找威利·梅斯(Willie
Mays)簽名一樣難!碧O(píng)果公司后來(lái)為洛克帶來(lái)了巨大的投資回報(bào),而他也成為董事會(huì)成員之一。在一次英特爾的員工會(huì)議上聽(tīng)到喬布斯和沃茲尼亞克的介紹后,洛克決定向蘋(píng)果公司投資,這同時(shí)也顯示出硅谷持續(xù)成長(zhǎng)的人際網(wǎng)絡(luò)的力量。洛克菲勒家族旗下的投資機(jī)構(gòu)Venrock
Associates后來(lái)也投資了近50萬(wàn)美元。
隨著第三名創(chuàng)始人兼“成年人”的加入和一些資金的注入,蘋(píng)果公司在1977年年初走向了正規(guī)化。它正式成為一家法人團(tuán)體,并且從車(chē)庫(kù)搬到了位于庫(kù)珀蒂諾(Cupertino)的一間小型辦公室——這個(gè)地方日后成為了蘋(píng)果的辦公園區(qū)。他們?cè)诖髲d里陳列了沃茲所設(shè)計(jì)的蘋(píng)果I電路板的雛形,并且在下面放了一塊小匾額,上書(shū)“我們的創(chuàng)始人”——這說(shuō)明就連喬布斯也有他謙虛的一面。后來(lái)喬布斯從雅達(dá)利辭職了,而沃茲也因?yàn)楫?dāng)時(shí)需要全力投入自己的研究事業(yè)而離開(kāi)了惠普。僅僅幾年之內(nèi),電腦行業(yè)的人物,就從無(wú)憂無(wú)慮的青少年搖身一變,成了貪得無(wú)厭的資本家。