什么？“國王”？美國怎么會(huì)有國王？這顯然是對(duì)美國總統(tǒng)的戲稱。美國《時(shí)代周刊》對(duì)《國王制造者》這本書的點(diǎn)評(píng)言簡意賅：泰瑞·馬可利夫，“國王制造者”。如此評(píng)價(jià)，當(dāng)然是因?yàn)樘┤鹪跉v次美國總統(tǒng)選舉中取得了非凡的“成績”。
身為企業(yè)家、金融家的泰瑞·馬可利夫，曾是卡特、克林頓、希拉里、奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)的主要參與者，在2012年奧巴馬連任競(jìng)選中也發(fā)揮了舉足輕重的作用。而他本人也是弗吉尼亞州下任州長的熱門人選。就在這本書中，泰瑞·馬可利夫記述了他親歷的各種政治事件和活動(dòng)，以及他與100多位美國政要的私密交往，揭開了30多年來美國政治發(fā)展的脈絡(luò)和總統(tǒng)大選的諸多細(xì)節(jié)，包括最隱秘的歷屆美國大選內(nèi)情。
很清楚，本書的看點(diǎn)顯然不在泰瑞本人有什么樣的曲折經(jīng)歷，而在于美國總統(tǒng)競(jìng)選過程的那些臺(tái)前幕后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讀完這本稍顯口語化的書，世人或許會(huì)更加領(lǐng)會(huì)鳳凰衛(wèi)視時(shí)事評(píng)論員阮次山那句經(jīng)典評(píng)論的涵義：許多看來不相關(guān)的事，其實(shí)都是相互有關(guān)聯(lián)的。作為民主黨歷史上總統(tǒng)競(jìng)選的成功推手，泰瑞的存在價(jià)值就在于，讓那些表面看起來不相關(guān)的事，盡一切可能只在神不知鬼不覺的背后產(chǎn)生聯(lián)系。
從表面上看，美國每次大選競(jìng)選者的執(zhí)政理念，是吸引選票的根本，但事實(shí)上這是總統(tǒng)競(jìng)選極為龐雜的內(nèi)容之一，而整個(gè)競(jìng)選活動(dòng)中每個(gè)看似微不足道的環(huán)節(jié)，包括過往的“污點(diǎn)”記錄，均可能成為競(jìng)選敗北的“麥城”，“連打獵都是政治比拼”。1980年，為贏得印塞米諾爾印第安人的競(jìng)選捐款，泰瑞成功扮演了一位與鱷魚摔跤的英雄。也許時(shí)過境遷，也許習(xí)以為常，泰瑞毫無愧色地披露了這次摔跤的真相——原來，那是一條“服過藥的無齒鱷魚”。而經(jīng)過這次與鱷魚摔跤，泰瑞不僅贏到了籌款，還成功扮演了一回英雄。
本書披露的真相還有很多，比如得克薩斯的洗錢丑聞、“白水”土地交易案、安然公司丑聞、伊拉克戰(zhàn)爭……每個(gè)真相的背后，都隱含著民主黨與共和黨的激烈交鋒，許多交鋒甚至已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了道德范疇，盡管如此，結(jié)果也往往是不了了之。在1979年的伊朗美國人質(zhì)事件中，時(shí)任總統(tǒng)的卡特經(jīng)過百般努力都未能取得突破，然而新任總統(tǒng)里根上任儀式才過了僅五分鐘，美國人質(zhì)便得以釋放。如果放在我們的語境中，很容易解釋成不走運(yùn)的醫(yī)生治病頭，走運(yùn)的醫(yī)生治病尾。但泰瑞顯然具有阮次山同樣的懷疑式思維，他一口咬定共和黨此前與伊朗有過幕后協(xié)議。不過，如果泰瑞的證據(jù)真像他宣稱的那般確鑿，美國媒體應(yīng)該不會(huì)放過這樣的爆炸性新聞的。
在對(duì)待新聞媒體態(tài)度上，泰瑞的厭煩有一定歷史淵源。在1997年2月的“林肯臥室備忘錄”事件中，泰瑞被信誓旦旦不發(fā)表信息的媒體朋友放了“鴿子”。此后還有許多事件讓他深深體驗(yàn)到，媒體總是盡可能讓他以及總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的人員與那些“丑聞”掛起鉤來。
身為民主黨籌款人、民主黨總統(tǒng)競(jìng)選重要“推手”，泰瑞不可能真正摒棄門戶之見，事實(shí)上也根本做不到。就說1997年克林頓總統(tǒng)對(duì)瓊斯的性騷擾案吧，泰瑞對(duì)克林頓當(dāng)時(shí)的處境給予了充分理解和同情，筆下也看不到對(duì)克林頓所犯過錯(cuò)的任何指責(zé)之意。記得當(dāng)時(shí)在克林頓該不該出庭的問題上，白宮給出了“總統(tǒng)很忙”，“有很多重大事情急需處理”等冠冕堂皇的理由予以阻撓，但最高法院7位大法官一致同意，克林頓總統(tǒng)應(yīng)該出庭接受調(diào)查。大法官們認(rèn)定，“在美國，不管是誰，即使是國家總統(tǒng)，在司法問題上，都不可以有特權(quán)”。雖然最終“貴”為美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)的克林頓在法庭、電視、報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)上出盡了“洋相”，但對(duì)于捍衛(wèi)法律的嚴(yán)肅性而言，其正面意義顯然不容低估。
真相往往對(duì)應(yīng)著“丑聞”。對(duì)于許多門外旁觀者而言，美國政壇就像是一個(gè)被形形色色的“丑聞”層層包裹的“大染缸”，泰瑞此番披露的許多真相，似也進(jìn)一步印證了公眾的這些感受。不過，這種現(xiàn)象至少反映了這么兩個(gè)問題：一是媒體對(duì)政壇的強(qiáng)力監(jiān)督不必?fù)?dān)心被穿“小鞋”；二是社會(huì)已具備比較完整的“丑聞”甄別約束機(jī)制，公眾關(guān)注“丑聞”，除了有一定的娛樂化因素外，更重要的是他們擁有用腳投票的權(quán)利。
當(dāng)然，也并不是所有的“丑聞”都能輕易震動(dòng)政客。泰瑞認(rèn)為，小布什發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭就存在情報(bào)錯(cuò)誤。不過，擺在眼前的另一個(gè)事實(shí)卻是，這一錯(cuò)誤僅僅局限于“民間”化的探討爭論，身處權(quán)力中心的政客們，無論是共和黨陣營還是民主黨陣營，至今都一概矢口否認(rèn)。結(jié)果已經(jīng)如此，那當(dāng)初的說辭到底單單為了選票，還是試圖掩蓋什么？頂著“國王制造者”頭銜美譽(yù)的泰瑞就此卻并未能充分展開解讀，這不能不說是本書留下的最大遺憾。