英語中的“threshold”可以表示這樣幾種意思:(1)進入點或起點;(2)兩扇門之間的通道;(3)表示疼痛狀況,例如人的“痛閾”。這三種意思都適用于本書所指的發(fā)端期,即1985~2005年這20年。
1985~2005年這段時期,世界發(fā)生了難以置信的變化。在如此短的時間內(nèi)世界經(jīng)歷如此巨大的變化,事實上,在人類歷史上很難找到另一段類似的時期。我相信,從現(xiàn)在回溯50年,這一段由幾個20年構(gòu)成的時期將被視為人類歷史上真正的分水嶺,一座顯而易見的聯(lián)通兩個時代的時間橋梁。
實際上,生活的每個方面都經(jīng)歷了變化。面對如此多的轉(zhuǎn)型、變化和創(chuàng)新,我們很容易忘掉這段時期到底發(fā)生了什么。簡單回顧一下1985年:
按照政治和經(jīng)濟狀況,世界被一分為二——蘇聯(lián)控制的東方陣營和美國領(lǐng)導(dǎo)的西方陣營;
中國是世界上最大的社會主義國家;
最早的互聯(lián)網(wǎng)使用者只有數(shù)千人,大多數(shù)在科研學(xué)術(shù)機構(gòu)和政府機關(guān)工作;
第一批手機問世,但數(shù)磅重,僅有幾十萬用戶;
個人計算機尚處于最早的普及階段,用戶主要來自企業(yè);
傳真機的推廣剛剛起步;
美國有三家廣播公司;
美國家庭的有線電視覆蓋率不足40%,有線電視網(wǎng)不到20家。
讀者當(dāng)中在成年期經(jīng)歷過這20年的人如果回想過去,會驚訝于如此巨大的變化。你已經(jīng)適應(yīng)并接受這么多新生事物成為生活的一部分,但以上對現(xiàn)實的簡述會讓你意識到,我們已經(jīng)歷滄海桑田。對于發(fā)端期的20年間尚未成年或剛出生的人而言,現(xiàn)在你可以看到,作為一個成年人,你今天的生活和父母過去的生活存在多么巨大的差異。
20年發(fā)端期的主要變化
人們寫了很多書,談?wù)搹哪M到數(shù)字、從等級體系到網(wǎng)絡(luò)體系、從少到多、從快到更快、從國內(nèi)到國際的一系列轉(zhuǎn)變。我無意老調(diào)重彈,或者深入探討這些主題。本書畢竟是關(guān)于宏觀趨勢的,這是重塑人類世界的最大力量。不過,我認(rèn)為,簡短的概述具有積極意義,不僅是對這20年的發(fā)展進行回顧,而且為論述20年發(fā)端期之后的轉(zhuǎn)折時代奠定基礎(chǔ)。
從模擬到數(shù)字
1985~2005年,發(fā)達國家完成了從模擬到數(shù)字的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變?yōu)榍拔奶岬降耐ㄐ偶夹g(shù)的發(fā)展和計算機技術(shù)的飛躍奠定了基礎(chǔ)。此外,它在音樂領(lǐng)域的效應(yīng)也很明顯:模擬唱片和磁帶過渡到CD,又進一步發(fā)展為數(shù)碼音樂下載技術(shù)。下載技術(shù)大大提高了互聯(lián)網(wǎng)的使用率,導(dǎo)致受影響的行業(yè)大規(guī)模洗牌,引發(fā)行業(yè)去中介化現(xiàn)象。
1985年
如果1985年時你是美國中年人,你很可能會有如下經(jīng)歷:
美國與蘇聯(lián)發(fā)生核戰(zhàn)爭的可能性讓你感到壓抑和恐懼,這樣的戰(zhàn)爭將摧毀兩國和世界大部分地區(qū)。
家里和辦公室各有一部電話,都裝在墻上。
你所在的辦公大樓里有一兩臺個人計算機,操作者經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)。
辦公場所也許有一臺運行緩慢的傳真機。
你是擁有錄像機的40%的美國人中的一員,你所觀看的錄像大多數(shù)是自己(費了一番周折)錄制的,因為錄像帶出租店很少。
用黑膠唱片或磁帶聽音樂。
很少體驗現(xiàn)在所說的“機場安檢”。
很可能從未聽說艾滋病或HIV(人類免疫缺陷病毒),自然也從未聽說過基地組織、外包、精簡人員、廉價機票、DNA(脫氧核糖核酸)圖譜和互聯(lián)網(wǎng)。
對數(shù)字技術(shù)的研發(fā)還提高了信息的訪問速度和使用頻率。消費者無須等待,快進就可以直接播放CD上最中意的歌曲,或者跳轉(zhuǎn)至DVD上最喜歡的場景,性急的消費者期待自己的“點播”要求得到滿足,F(xiàn)在,正是這樣的心理推動了消費者授權(quán)和個人授權(quán)。在任何地方都可以立即下載音樂;越來越多的電影可在線播放;視頻可以實時上傳,供人觀看。我們隨時隨地都能夠獲得各種形式的娛樂內(nèi)容,我們可以決定需要什么、何時需要,通常還能決定需要多少。這就是永遠(yuǎn)在線、永遠(yuǎn)可得。
從等級體系到網(wǎng)絡(luò)體系
1985年,世界大部分地區(qū)仍然圍繞等級體系運轉(zhuǎn)。出現(xiàn)于工業(yè)時代的集權(quán)制所具有的吸引力在企業(yè)和政府中形成了等級體系,實事求是地說,任何大型組織都是如此。事實上,相當(dāng)于半個世界的東方陣營就是接受中央計劃委員會的領(lǐng)導(dǎo),甚至在社會領(lǐng)域,也存在權(quán)勢等級,這是農(nóng)業(yè)時代貴族階層的殘留物;此外,工業(yè)時代的強盜資本家建立的經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)也延續(xù)下來。
在20年發(fā)端期內(nèi),上述等級體系遭遇挑戰(zhàn),很多情況下,當(dāng)大多數(shù)人圍繞網(wǎng)絡(luò)重組為新的社會結(jié)構(gòu)時,這些體系要么發(fā)生改變,要么不復(fù)存在。垂直結(jié)構(gòu)被摧毀,變?yōu)樗降木W(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。決策權(quán)分散到下層組織,等級體系的重要性進一步降低。新的聯(lián)系方式允許人們避開傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu),不受地域限制,按照共同利益建立關(guān)系。1985年,人們在等級分明的公司工作,在私人俱樂部里結(jié)交朋友;2005年,人們的職業(yè)身份轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒌某邪袒蚱髽I(yè)家,通過社交網(wǎng)站聯(lián)系。
現(xiàn)在我們生活在網(wǎng)絡(luò)世界。等級體系仍然存在,政府尤為明顯,但是它們不再受到尊敬,而且經(jīng)常因為運轉(zhuǎn)緩慢而受到嘲弄。2005年,有些社會領(lǐng)域仍然存在大量官僚習(xí)氣,沒有發(fā)生根本性變革,事實上,所有這些領(lǐng)域越來越受到鄙視,追趕時代的能力日益減弱。
從少到多:選擇的多元化
在等級體系轉(zhuǎn)型為網(wǎng)絡(luò)體系的過程中,還伴隨著由少到多的轉(zhuǎn)變。即使在政治領(lǐng)域,參與者數(shù)量也在增加。1985年,聯(lián)合國有159個會員國,2005年這個數(shù)字為191,主要是因為蘇聯(lián)解體為15個國家、南斯拉夫解體為5個國家。在現(xiàn)存的民主國家中出現(xiàn)了新的政黨,這些政黨通常以某項事務(wù)為立黨之本,例如在若干發(fā)達國家崛起的綠黨,它關(guān)注各種環(huán)境問題。民主國家的選擇增加了。
媒體可能是選擇爆炸的最明顯例子。1985年,美國有3家廣播網(wǎng)和近20家有線電視網(wǎng)。2005年,美國有6家廣播網(wǎng)和超過100家有線電視網(wǎng)。網(wǎng)站數(shù)量也由個位數(shù)增加至上千萬家。
在這種從少到多的轉(zhuǎn)變過程中,市場上出現(xiàn)了幫助消費者進行選擇的新技術(shù)。隨著電視頻道的增加,遙控技術(shù)進入市場:電視觀眾不必從沙發(fā)上起身就可以調(diào)換頻道。遙控技術(shù)有助于消費者即時快速地做出決定。對選擇權(quán)的喪失意味著電視節(jié)目編排人員逐漸失去對觀眾的控制。音樂作品的網(wǎng)絡(luò)交易也出現(xiàn)了這種失去控制權(quán)的現(xiàn)象,消費者可以選擇單曲,不必再購買整張專輯。
從少到多的轉(zhuǎn)變所帶來的關(guān)鍵性進步是每個人都擁有大量選擇。面對上百家電視頻道、數(shù)以萬計種圖書、上百萬個網(wǎng)站甚至數(shù)十種不同的牙膏,消費者的選擇越來越多,因此控制權(quán)也不斷增強。與歷史上任何時期相比,現(xiàn)在的消費者所擁有的選擇權(quán)更多,并且在日常生活中更加頻繁地運用這種權(quán)力。
在轉(zhuǎn)折時代的今天,個人的權(quán)力日漸增加。我們將在本書第4章看到,作為個體的我們比過去的人掌握更多的權(quán)力。正是在20年發(fā)端期,選擇開始爆炸式增長。這意味著,權(quán)力從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)移至消費者,從機構(gòu)轉(zhuǎn)移至個人。
更快
在20年發(fā)端期內(nèi),一切似乎都在加速變化。手機、互聯(lián)網(wǎng)和個人計算機是這一加速過程的推動力。每隔18~24個月,計算機的運行速度就會翻一番。人類你來我往的交流方式大多已經(jīng)被徹底改變:過去,寄出書信和收到回信所需的全部時間約為一周;今天,發(fā)送電子郵件和收到回復(fù)全部過程需要幾分鐘,而即時通信只需幾秒。我們再也不必等候某人回家或者去辦公室回復(fù)電話,無論他身在何處,我們都可以與之通話。通信時間的縮短加快了交易、商業(yè)決策和制訂計劃的速度(現(xiàn)在青少年可以通過手機短信隨時策劃活動)。與等級體系下的集權(quán)社會相比,在網(wǎng)絡(luò)化的分權(quán)社會中,決策速度更快。借助運行更快的計算機,我們的工作效率比過去高很多。
在20年發(fā)端期的后半部分,互聯(lián)網(wǎng)開始迅速普及,當(dāng)時人們可以晝夜不停地工作。午夜失眠使你精神不振?那就發(fā)電子郵件。財務(wù)預(yù)算需要重做?老板早上登錄之前,預(yù)算報告就已經(jīng)發(fā)送到他的電子郵箱了。工作成為全天候的事。
通信前所未有地接近即發(fā)即復(fù),這樣的聯(lián)系方式加快了人們的互動速度。諸多領(lǐng)域(例如醫(yī)藥、科學(xué)、無人太空探索、藝術(shù)創(chuàng)造和大多數(shù)出版方式)都出現(xiàn)了持續(xù)快速的創(chuàng)新,其他領(lǐng)域也經(jīng)歷了重大發(fā)展,使得變化的整體速度提高到史無前例的程度。
到20年發(fā)端期末期,變化速度如此之快,以至于世界發(fā)展不再是循序漸進(如工業(yè)時代那樣),而是諸多社會領(lǐng)域同步發(fā)展。轉(zhuǎn)折時代的大門就此打開,在這樣的時代,變化本身已是社會環(huán)境的一部分,F(xiàn)在,我們生活在變化的環(huán)境中。
東西方融合
東西方陣營的統(tǒng)一所產(chǎn)生的社會、經(jīng)濟和政治影響怎么夸大也不過分。1985年,真正意義上的全球化經(jīng)濟尚不存在,到2005年已是生機勃勃。1985年,東西方陣營之間存在極小規(guī)模的受到嚴(yán)格控制的經(jīng)濟往來;2005年,歐洲向俄羅斯采購了數(shù)百萬桶石油,美國市場上隨處可見中國的產(chǎn)品。以柏林墻倒塌為象征性事件,權(quán)力真空因此出現(xiàn),于是各種世界性的力量蜂擁而至。“一戰(zhàn)”之前經(jīng)濟全球化運動興起,現(xiàn)在又一次重現(xiàn)升勢,接著突飛猛進。
正是在后冷戰(zhàn)時代,西方開始積極推銷它的資本主義生活方式。西方企業(yè)建立國際供應(yīng)鏈,以剛剛開放的國家和市場作為低成本工廠。西方消費文化受到前社會主義國家的廣泛歡迎。這使得全世界的中產(chǎn)階級人數(shù)開始快速增長。
東西方融合的另一個方面同樣意義深遠(yuǎn),盡管可能不那么引人注目,這就是基本信仰和哲學(xué)的融合。20世紀(jì)下半葉,西方科學(xué)(特別是在粒子物理和量子物理領(lǐng)域)得出了若干核心結(jié)論,這個過程在20年發(fā)端期達到高潮。物理學(xué)家不斷深入研究更小的亞原子粒子,他們意識到萬物的核心是能量。幾個世紀(jì)以來,東方哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和宗教以這樣一種信念為基礎(chǔ):一切皆能量。最終,如幾位為東西方思想搭建溝通橋梁的思想家所預(yù)測的那樣,兩種學(xué)說殊途同歸:萬物歸一。
于是,在20年發(fā)端期內(nèi),阻礙建立全球秩序的經(jīng)濟、政治和社會因素消失,不僅如此,西方科學(xué)的基本思想和東方哲學(xué)思想部分實現(xiàn)統(tǒng)一。這種統(tǒng)一對美國和歐洲文化產(chǎn)生了顯著影響,例如瑜伽和冥想這樣的運動迅速普及,狄巴克·喬布拉(Deepak
Chopra)的書登上暢銷書排行榜。人類逐漸成為一個整體。
在20年發(fā)端期內(nèi),西方忙于向東方推銷注重經(jīng)濟效益的資本主義生活方式,而后者則向前者傳播更加統(tǒng)一、注重整體和社會環(huán)境的思維方式。所以,全球化不僅是經(jīng)濟的重組和整合,還體現(xiàn)為人們思想和行為的新動向。
現(xiàn)在我們看到的正是20年發(fā)端期內(nèi)毋庸置疑的最偉大的成就,這項成就創(chuàng)造了一種全新的社會環(huán)境,永遠(yuǎn)地改變了人類。事實上,人類文明所需的時間、空間和地點將不同于我們以往的認(rèn)知。雖然前述新技術(shù)剛問世時難以理解、令人不安,但是它們在本書寫作期間已經(jīng)被廣泛接受。不僅如此,這些新技術(shù)發(fā)展之快史無前例。
通信技術(shù)的爆炸性發(fā)展
20年發(fā)端期不只是根本性變革期,還是此前數(shù)十年研發(fā)成功并投入市場的新技術(shù)經(jīng)歷爆炸性增長的時期。
1975~1985年,計算機數(shù)量呈現(xiàn)指數(shù)級增長,這主要歸因于首批個人計算機上市。在此之前,大多數(shù)計算機是機構(gòu)專用的中央處理機和微型計算機。正如這些數(shù)字所示,顯然,在20年發(fā)端期內(nèi),計算機從企業(yè)專用設(shè)備轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘I钪兴究找姂T的設(shè)備,人人都可以使用。
表2和表3中真正值得注意的是那些與手機和互聯(lián)網(wǎng)用戶相關(guān)的數(shù)字。這兩種新技術(shù)都經(jīng)歷了從進入市場到市場全面普及的過程,為世界提供了電子聯(lián)系方式,或者說電子聯(lián)通性。
在20年發(fā)端期的起點,也就是1985年,人們主要通過固定電話聯(lián)系,而且只有一些發(fā)達國家的家庭才安裝了固定電話。2005年,超過20億人擁有手機。全世界投入使用的電話不僅數(shù)量增加,還是可移動的,通信不再像1985年那樣被限制在固定地點。
這是極其重要的轉(zhuǎn)變,因為人類在歷史上第一次可以使用完全移動的通信工具,F(xiàn)在,全世界的人都可以在任何地方與他人聯(lián)系。1985年,美國的手機數(shù)量占世界總量的近50%,2005年該比例下降為10%。手機成為全球性的科技設(shè)備。
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展更加迅猛。1985年,互聯(lián)網(wǎng)還未向公眾開放,所有的網(wǎng)絡(luò)流量都來自機構(gòu)。2005年,全球不斷增加的網(wǎng)上交流徹底消除了時間和距離對人類通信的阻礙。這樣的聯(lián)通性與推動全球化的大規(guī)模社會、政治和經(jīng)濟力量相伴而生。有趣的是,如手機領(lǐng)域的情況一樣,美國在1985年主導(dǎo)了互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用,90%的用戶在美國,可是到2005年,該比例跌至20%。世界正在迅速適應(yīng)這種新的全天候電子媒介。這樣的轉(zhuǎn)型將創(chuàng)造一個“全球村”,其規(guī)模之大、聯(lián)系之緊密是20世紀(jì)60年代提出“全球村”概念的馬歇爾·麥克盧漢都未預(yù)想到的。
20年發(fā)端期內(nèi)通過電子通信方式聯(lián)系在一起的全球村不只是由手機、互聯(lián)網(wǎng)和計算機的指數(shù)級增長形成的,所有上述技術(shù)的創(chuàng)新是一個持續(xù)發(fā)生的現(xiàn)象。摩爾定律由英特爾公司創(chuàng)始人戈登·摩爾于1965年提出,指的是計算機的運算能力和速度每隔18個月翻一番,同時價格下降一半。這個定律已被現(xiàn)實驗證,每隔一兩年,就會出現(xiàn)新一代計算機,更小、更快,更強大,也更便宜。這樣的進步不僅滿足個人計算機市場的高速增長,而且大幅提高企業(yè)的工作效率和生產(chǎn)率。隨著計算機功能的顯著增強,它又影響到互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展,因為調(diào)制解調(diào)器的下載速度每年都在增長。與此相伴的是功能越來越多樣的手機逐漸小型化。2005年,個人計算機、手機、合約手機和互聯(lián)網(wǎng)入口的價格即使與幾年前相比,也出現(xiàn)很大幅度的下降。它們已經(jīng)成為日用品。手機從一種最前沿的、不斷改進的高端技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭呻S意購買和使用的消費品。這一切都深刻地影響了新技術(shù)的使用模式。
圖1~圖5表明了這樣幾個要點。手機、互聯(lián)網(wǎng)和個人計算機這三項技術(shù)在20年發(fā)端期內(nèi)表現(xiàn)出加速增長趨勢,其中最后5年增長率最大。手機、計算機和互聯(lián)網(wǎng)用戶表現(xiàn)出同步增長。它們在全球得到普及,美國起初具有優(yōu)勢,而后世界其他地區(qū)的增長率追趕并超過美國。隨著越來越多的人加入,世界的聯(lián)系顯著增強,不僅如此,交流速度和信息數(shù)量也急劇增加。所以,相互聯(lián)系的人越多,產(chǎn)生的信息和媒體內(nèi)容也越多。
在20年發(fā)端期內(nèi),人們的交流引發(fā)了如此大規(guī)模的變化,這樣的20年在人類歷史上還未出現(xiàn)第二個。就這一點而言,20年發(fā)端期代表了歷史的奇點。在這個時期結(jié)束時,世界形成了一定程度的聯(lián)通性,這是新現(xiàn)象。實際上,就在幾十年前,這還是不可想象的,只有科幻小說中才能見到。
20年發(fā)端期總結(jié)
1985~2005年這20年是重要的過渡期,過去公認(rèn)的“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的新“現(xiàn)實”。在這個時期,20世紀(jì)人類的成就和觀念與21世紀(jì)新興的全球化現(xiàn)象發(fā)生碰撞。
在這20年,曾經(jīng)被廣泛認(rèn)同的商業(yè)經(jīng)營方式、根深蒂固的銷售體系和模式以及經(jīng)濟觀念受到挑戰(zhàn)、發(fā)生轉(zhuǎn)變,甚至有時被棄用。很多行業(yè)在1985年被認(rèn)為充滿活力和影響力、發(fā)展勢頭良好,而在2005年只能勉強維持。整個行業(yè)在出人意料的短時間內(nèi)就被淘汰。
20年發(fā)端期一定會被未來的歷史學(xué)家視為過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)模式與當(dāng)今及未來模式的分水嶺。
這20年不僅是21世紀(jì)和新千年的發(fā)端期,在這段時期,我們跨入了一個現(xiàn)在才意識到已身處其中的新時代——轉(zhuǎn)折時代。