在孩子們心里，延安是個(gè)大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)伯伯叔叔中的一位，當(dāng)年的毛主席是伯伯，是老師，更是大朋友。在毛伯伯誕辰110周年到來(lái)之際，當(dāng)年的孩子們均已年逾花甲而退休，每當(dāng)聚會(huì)或見(jiàn)面時(shí)，常常情不自禁地講出一兩個(gè)和大朋友毛伯伯親密交往的童年故事……
有禮(理)有栗(利)
1942年冬，抗日名將續(xù)范亭伯伯住在延安交際處養(yǎng)病，續(xù)伯伯曾參加辛亥革命，擔(dān)任國(guó)民黨陸軍新編第一軍中將總參議，他主張積極抗日，1935年為抗議國(guó)民黨政府賣(mài)國(guó)投降政策，在南京中山陵剖腹自殺，遇救。1939年任山西新軍抗日決死隊(duì)總指揮，后來(lái)多次到延安，是毛伯伯的尊貴客人。毛伯伯曾請(qǐng)?zhí)K聯(lián)醫(yī)生阿洛夫、米洛夫和美國(guó)醫(yī)生馬海德給他醫(yī)病。休養(yǎng)期間經(jīng)常住在交際處，他有時(shí)讀讀書(shū)報(bào)，有時(shí)作作詩(shī)。由于家人不在身邊，難免寂寞，兩歲的小淵淵（筆者乳名）便成了他的朋友。淵淵每天去看他，他就早早在碳火盆里煨好三個(gè)毛栗子，等淵淵來(lái)時(shí)，便剝給她吃。在延安，栗子是個(gè)稀罕物，小淵淵有栗子吃，便每天去問(wèn)候續(xù)伯伯，破了交際處不準(zhǔn)家屬進(jìn)客房的規(guī)矩。有一天上午，淵淵照例推開(kāi)了續(xù)伯伯的房門(mén)，看見(jiàn)爸爸陪著毛伯伯也坐在那里談話，爸爸平時(shí)就要求孩子要有禮貌，毛主席常來(lái)，淵淵便很習(xí)慣地問(wèn)候道:“續(xù)伯伯好!毛伯伯好!”一邊說(shuō)著，一邊向續(xù)伯伯跑去，親熱地依偎在續(xù)伯伯懷里，眼睛盯著火盆上裂了縫、竄出甜絲絲香氣的栗子。續(xù)伯伯從火盆邊沿上拿起一個(gè)煨熟了的栗子，一邊剝栗子，一邊對(duì)毛伯伯說(shuō):“現(xiàn)在大家都很忙，只有我一個(gè)閑人，我就交了這個(gè)小朋友，她每天來(lái)問(wèn)候我，我就喂她三個(gè)毛栗子吃……”
毛伯伯聽(tīng)了，哈哈大笑，把小淵淵抱起來(lái)放在自己膝蓋上，也拿了一個(gè)栗子，剝了喂她，毛伯伯說(shuō):“你這個(gè)娃娃很聰明，這么小就懂得我們黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，真是有禮
(理)有栗(利)呀……”毛伯伯一句話說(shuō)得大家都哈哈大笑起來(lái)。小淵淵也笑了，她津津有味地咀嚼著栗子，這栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，滿屋氤氳著栗子香，木炭火紅紅的……
爸爸金城笑著把小女兒抱起來(lái)說(shuō):“好了，已經(jīng)有禮(理)有栗(利)了， 還應(yīng)當(dāng)‘有節(jié)’，自己去玩兒吧……”說(shuō)著把淵淵放到了屋門(mén)外……
從此，這就成為這個(gè)家庭里爸爸常講的一個(gè)故事。
“我和您叫一樣的名字……”
1946年，胡宗南軍隊(duì)要進(jìn)攻延安。中央決定暫時(shí)放棄這座古城，第一批準(zhǔn)備撤出延安的就是老弱婦孺。陽(yáng)光和煦的一個(gè)冬日，毛伯伯來(lái)到了洛杉磯托兒所，他關(guān)心著生活在這里的百多個(gè)烈士子女和前方將士的孩子，他仔細(xì)地檢查了撤退工作的方方面面，對(duì)所長(zhǎng)和老師們千叮嚀萬(wàn)囑咐一番，就走向了操場(chǎng)上正在游戲的孩子們。延安的孩子們少有不認(rèn)識(shí)毛主席的，見(jiàn)毛主席笑吟吟地走來(lái)，小朋友們一擁而上，嘰嘰喳喳像小鳥(niǎo)一樣，這個(gè)說(shuō)：“毛伯伯好!”那個(gè)說(shuō)：“伯伯抱抱。”毛伯伯蹲下來(lái)，一一問(wèn)著:“你叫什么名字啊?你爸爸是誰(shuí)啊?”
“我叫苦苦，”一個(gè)小姑娘自我介紹著，“媽媽是在新疆監(jiān)獄里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱過(guò)來(lái)，在她凍得紅紅的小臉蛋上親了一下，心疼地說(shuō):“你小小年紀(jì)，已經(jīng)受了不少苦啊……”
一個(gè)小胖墩男孩兒眨著大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告訴您一件重要的事情!”毛伯伯睜大了眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小胖墩一本正經(jīng)地說(shuō)：“我和您叫一樣的名字……”毛伯伯饒有興趣地說(shuō):“噢?你說(shuō)說(shuō)，我聽(tīng)�！薄澳拿纸忻鳌�，我—叫—席—毛�！毙∨侄蘸茏院赖匾蛔忠活D地說(shuō)。毛伯伯笑了起來(lái)：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又轉(zhuǎn)著眼珠思考著說(shuō)：“就是……就是……您的名字先說(shuō)‘毛’，我的名字先說(shuō)‘席’……”小席毛的話把老師、阿姨和小朋友們?nèi)盒α�，毛伯伯抱著他站起�?lái)說(shuō):“好啊，今天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)和我叫一樣名字的人。席毛，告訴伯伯，你長(zhǎng)大以后想做什么?”席毛毫不猶豫地說(shuō):“我長(zhǎng)大了當(dāng)八路軍，打日本鬼子。”“日本鬼子已經(jīng)打敗了呀。”“那，我就打胡兒子(陜北人民對(duì)胡宗南軍隊(duì)的鄙稱(chēng))，把他們趕出延安去!”“啊，那你就要快快長(zhǎng)大才好啊!”
一個(gè)人演出《兄妹開(kāi)荒》
1947年初，機(jī)關(guān)和學(xué)校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇見(jiàn)了抗小的隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)個(gè)子矮小的遠(yuǎn)征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的馬背。走了兩天，又碰上了因腳扭傷而掉隊(duì)的遠(yuǎn)志，把她也收容了。
有一天，到了一個(gè)小村，林伯伯高興地對(duì)任遠(yuǎn)征說(shuō):“遠(yuǎn)征啊，你爸爸住在王家灣，這下子我可以交差了。”原來(lái)那時(shí)，任遠(yuǎn)征的爸爸史林(任弼時(shí)的化名)跟化名李得勝的毛伯伯、化名胡必成的周恩來(lái)伯伯一起率領(lǐng)一支隊(duì)伍住在王家灣。在一個(gè)小小院落里，遠(yuǎn)征記得毛伯伯和江青阿姨住在西邊那孔窯洞里，周伯伯和陸定一叔叔住在中間那孔窯洞里，爸爸帶著兩個(gè)女兒住在東邊的小偏窯里，一進(jìn)屋右邊一個(gè)小炕，只能睡下爸爸一個(gè)人，遠(yuǎn)征和姐姐只能爬過(guò)小炕，從里邊炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡覺(jué)，姐姐個(gè)子高，只能蜷縮著將就睡下，遠(yuǎn)征將將能躺直。小遠(yuǎn)征白天在山溝山坡上戲耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起來(lái)了，遠(yuǎn)征還睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃飯，然后帶回一個(gè)窩頭給遠(yuǎn)征。有一次忘了帶，遠(yuǎn)征醒來(lái)沒(méi)的吃，肚子餓，就哭了起來(lái)，周伯伯看見(jiàn)了問(wèn)道:“小遠(yuǎn)征，你怎么了?誰(shuí)欺侮你了?”“我餓，我要吃窩頭……”姐姐說(shuō):“她每天睡懶覺(jué)，叫都叫不醒�！敝懿�(tīng)了，就叫警衛(wèi)員到廚房要了一個(gè)窩頭，遠(yuǎn)征掛著眼淚的小臉漾起了笑容，狼吞虎咽地把窩頭吃掉了……
在王家灣住了半個(gè)月，真是童年不識(shí)愁滋味，遠(yuǎn)征認(rèn)為那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她最快樂(lè)的15天。她哪里知道王家灣當(dāng)時(shí)有20多萬(wàn)敵軍圍追堵截，差一點(diǎn)遭敵偷襲，是陜北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最艱苦最危險(xiǎn)的一段時(shí)間啊。
一天上午，通宵達(dá)旦工作的毛伯伯走到院子里來(lái)喊道:“快來(lái)看，好消息��！”原來(lái)是毛伯伯剛收到電報(bào)，陳毅、粟裕的華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地說(shuō):“前幾天是陜北戰(zhàn)場(chǎng)的蟠龍大捷，現(xiàn)在是陳粟在山東的大捷，一舉殲滅了湯恩伯的三萬(wàn)兩千人，張靈甫也喪了命……”這時(shí)小遠(yuǎn)征唱著秧歌跑進(jìn)院子來(lái)——延安娃娃會(huì)走路就會(huì)跳秧歌，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱秧歌。遠(yuǎn)征天天高高興興，跑出跑進(jìn)唱呀扭呀。毛伯伯說(shuō):“遠(yuǎn)征，叔叔們?cè)谇胺酱蛄舜髣僬�，你和姐姐給我們演一個(gè)《兄妹開(kāi)荒》，慶祝一下，好不好哇?”姐姐有點(diǎn)靦腆，扭扭捏捏不肯演。遠(yuǎn)征自告奮勇地說(shuō):“你不演，我一個(gè)人來(lái)!”說(shuō)著嘴里學(xué)著秧歌的鑼鼓點(diǎn):“咚!咚!鏘咚鏘……”在院子里大大方方扭了一個(gè)圓場(chǎng)，然后，一會(huì)兒模仿著《兄妹開(kāi)荒》中的哥哥，一會(huì)兒又模仿著劇中的妹妹，連唱帶比劃地表演起來(lái)。
只見(jiàn)遠(yuǎn)征一會(huì)兒跑到東邊，脆生生、急切切地唱道:“哥哥你聽(tīng)我言吶/我對(duì)你有意見(jiàn)吶/大白天/你來(lái)睡覺(jué)/誤事真不淺!”隨著最后一句唱腔，小遠(yuǎn)征舉起右手，伸出食指狠狠點(diǎn)了一下對(duì)面的“哥哥”，同時(shí)跺了一下腳，伯伯叔叔們見(jiàn)狀忍不住笑了起來(lái)，小院里觀眾越來(lái)越多，遠(yuǎn)征更帶勁了，趕忙跑到西邊，模仿著哥哥，懶洋洋、慢吞吞地拖著長(zhǎng)腔唱道:“妹妹你聽(tīng)我言吶/我也有意見(jiàn)呀/昨夜晚開(kāi)大會(huì)(我)睡覺(jué)睡得晚……”唱著還雙手舉過(guò)頭，伸了一個(gè)懶腰，打了一個(gè)哈欠……周?chē)^眾笑聲不絕。
遠(yuǎn)征又跳回東邊唱道:“昨晚開(kāi)大會(huì)呀/我也去參加呀/劉區(qū)長(zhǎng)講的話/難道你忘了嗎……”然后又跳到西邊故作愚鈍地唱道:“區(qū)長(zhǎng)講的話呀/問(wèn)題太復(fù)雜呀/一點(diǎn)，兩點(diǎn)，第三點(diǎn)(作扳手指頭狀)我一滿解不下/一滿解不下”(陜北方言“聽(tīng)不懂”之意)。遠(yuǎn)征邊唱著，邊攤開(kāi)雙手，搖著頭，嘆著氣，慢慢地蹲了下去……看著小遠(yuǎn)征惟妙惟肖的表演，大人們樂(lè)得前仰后合，毛伯伯夸獎(jiǎng)道:“唱得好!演得好!真精彩！”
遠(yuǎn)征受到了表?yè)P(yáng)，演得更起勁兒了，隨著劇情的發(fā)展，小遠(yuǎn)征臉上都冒汗了，周伯伯輕輕拍著掌幫著遠(yuǎn)征唱了起來(lái):“……加緊生產(chǎn)，不分男女/加緊生產(chǎn)，不分男女……”更多的叔叔們也唱了起來(lái):“努力，努力靠咱們自己……
哪哈哪哈依兒呀哈，哪哈依呀咳!”小遠(yuǎn)征可沒(méi)想到，她天真活潑的表演給日夜忙于指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，緊張又疲勞的大人們帶來(lái)多么大的快樂(lè)和欣慰啊!從此，《兄妹開(kāi)荒》成了小遠(yuǎn)征的保留劇目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河?xùn)|。
（摘自《毛主席和我們這些孩子》，作者：金戈，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年7月出版）