我與秦暉先生結(jié)緣于2009年，在南京的鳳凰臺飯店，他與我的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)撈稹爸袊孥E”的根源，把同處于轉(zhuǎn)型期的中國與南非做了一個綱舉目張的比較。他的邏輯極是縝密，視野極其寬廣。他對人的說服，不是蘇格拉底式的，也不是孔夫子式的，是把一個命題掰開來，讓聽眾一眼就能看清楚里面的五臟六腑，以及系統(tǒng)各部分之間的正負(fù)反饋機(jī)制。這是“秦暉式的說服”，是用科學(xué)的精神來做人文研究。
我的領(lǐng)導(dǎo)提議編選他一套文集，秦暉先生慨然允諾。首先是索爾仁尼琴的《紅輪》。在我與秦暉先生的通信中，他談到一部在中國出版界流浪了十年的奇書，毫不諱言其間的風(fēng)險與經(jīng)濟(jì)壓力，問我有沒有興趣。我原來只讀過索氏的《古拉格群島》與那篇著名的演講詞《為人類而藝術(shù)》，對索氏的評價是大師級的，但對“俄羅斯的良心”這個贊譽(yù)沒有太深的認(rèn)同感。讀罷《紅輪》數(shù)十萬字，我動心了，準(zhǔn)確說，是心臟成為一盆燒得熾熱的炭。
《紅輪》奠定了秦先生與文藝社的合作基礎(chǔ)。接著便有了《共同的底線》與《南非的啟示》。
說兩則花絮�！豆餐牡拙�》上市半個月后，我的一個朋友打電話給我，談到這本書，問我有沒有讀過，我說我是責(zé)編。他愣了，半晌不做聲，估計是在翻書的版權(quán)頁看責(zé)編署名，半天才呼哧呼哧喘著氣說，“在我看來，你編這樣一本書，勝過編十本得大獎的長篇小說。向你致敬。也望你戒驕戒躁，趕緊編第二本第三本第四本……”
另一則花絮。還是那天黃昏。我與秦暉夫婦在一家烤鴨店聊了三個多小時。其間談到劉小楓。劉氏的轉(zhuǎn)向，是現(xiàn)實投機(jī)還是思想衍變之結(jié)果？前者好理解，后者讓人狐疑。秦先生說，“一個有效的法子是：這種180度轉(zhuǎn)向，在邏輯上是要求自我清算的，轉(zhuǎn)向者要給出具體嬗變過程，不能宣稱是頓悟式的，因為不是在討論宗教情感。”
我的疑惑是，“同一個人的不同階段是否也能成為孤島，猶如毀壞的立交橋墩，彼此相望，又無從言說？”
我的榆木腦袋讓秦暉先生倍感頭疼。他揮舞起手臂，為那些被他說出的句子打起拍子，聲音也越來越大，是金石相擊的鏗鏘之聲。食客紛紛側(cè)目，以至于金雁老師不得不拿筷子敲了下他的碗，“不要嚇著孩子了�！鼻貢熛壬@才恍然，不好意思地嘿嘿低笑。這是一個孩子般的笑容。他側(cè)望妻子，那雙隱藏在鏡片后原本刀子一樣的目光，瞬間化為繞指之物。
這個男人有著我所不知的深情一面。
他深愛他的妻子。這讓他理性的思辨更有說服力。
吃完飯，寫出了《倒轉(zhuǎn)紅輪》的秦太太金雁老師打包了烤鴨，說，“我拿回去明天吃，別浪費了�！彼牧硪恢皇�?jǐn)v扶著丈夫的胳膊，兩個人深一腳淺一腳，走進(jìn)被霧霾籠罩下的北京。有霓虹逐一亮起，猶如一團(tuán)團(tuán)火。
說真的，看著他們互相依偎的背影，我的眼淚都幾乎要流下來。這是當(dāng)代中國一對最頂尖的學(xué)者夫妻。