日本是中國(guó)一衣帶水的鄰邦，也是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史影響最大的國(guó)家之一。這個(gè)島國(guó)帶給了中國(guó)人半個(gè)多世紀(jì)的痛苦記憶，又以仰慕中華文明而著稱；中國(guó)改革開放之后獲得了日本政府、企業(yè)和民間的鼎力支持，也因此為日本開創(chuàng)了其夢(mèng)寐以求的大市場(chǎng)，但近年來(lái)中日在外交諸場(chǎng)合口角不斷，以至于東亞、亞洲的融合因此長(zhǎng)期無(wú)法提上議事日程。
中國(guó)人的日本印象，往往呈現(xiàn)出兩極分化以及具體問(wèn)題上的矛盾、混亂。很多人都認(rèn)為自己了解日本，日本經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化對(duì)當(dāng)代中國(guó)的影響很大。盡管如此，日本仍可稱為中國(guó)人“最熟悉的陌生人”，我們可能詳盡的了解到日本許多方面的許多特點(diǎn)，卻很難整合起來(lái)形成一個(gè)有助于把握和預(yù)測(cè)的邏輯。一言以蔽之，對(duì)于日本，我們?nèi)匀煌Ａ粼凇爸灰?jiàn)樹木不見(jiàn)森林”的層次。
哈佛日本史權(quán)威、哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)阿爾伯特·克雷格所著的《哈佛日本文明簡(jiǎn)史》，是從其之前出版的《世界文明的遺產(chǎn)》一書中，抽離出有關(guān)日本的章節(jié)再予以擴(kuò)充改寫而成的。克雷格教授也特意強(qiáng)調(diào)，書中的敘述，凝聚了哈佛燕京學(xué)社等歐美日本史、亞洲史研究權(quán)威機(jī)構(gòu)的大批專家的思想成果。這本書的篇幅并不長(zhǎng)，中文版的字?jǐn)?shù)僅僅只有17.5萬(wàn)字，但在有限的篇幅中，克雷格教授卻清晰的為讀者解析了日本文明演進(jìn)的邏輯——這一點(diǎn)在許多動(dòng)輒上百萬(wàn)字、幾百萬(wàn)字的文明史專著中體現(xiàn)并不明顯�？梢哉J(rèn)為，《哈佛日本文明簡(jiǎn)史》對(duì)于中國(guó)讀者加深對(duì)日本這個(gè)“最熟悉的陌生人”的了解，可以起到其他同類國(guó)別史作品無(wú)法替代的作用。
日本文明的起源，來(lái)自于東北亞移民的輸入，也為日本列島帶來(lái)了青銅器、鐵器和農(nóng)業(yè)革命成果。從一開始，日本文明就呈現(xiàn)出對(duì)于海外先進(jìn)文明成果的開放性態(tài)度，而與之同時(shí)，在可據(jù)考查的日本文明早期，也出現(xiàn)了外來(lái)文明的本土化變異特點(diǎn)�？死赘窠淌趶脑缙谌毡镜淖诮陶f(shuō)起，指出日本神道教的誕生和延續(xù)，就與一海之隔的朝鮮半島和中國(guó)大陸的宗教文化沿襲有著很大差異。這正是日本文明、文化、社會(huì)，兼有開放性和積極變異后轉(zhuǎn)向封閉兩大特點(diǎn)的來(lái)源。
在漫長(zhǎng)的古代，日本從來(lái)就沒(méi)有發(fā)育出成熟的平民文化體系，貴族文化和貴族政治一直占據(jù)著統(tǒng)治地位。這種特色既可以解釋日本貴族文化傳統(tǒng)及其成果（如能劇、茶道），對(duì)于理解古代日本宮廷政治、宗教發(fā)展的異質(zhì)性也是有幫助的。日本在12世紀(jì)后進(jìn)入了封建時(shí)代，其開放性傳統(tǒng)使之可以大膽采用西洋武器，但大名爭(zhēng)霸卻帶來(lái)同期歐洲大陸上的世紀(jì)混戰(zhàn)相反的結(jié)果，即空前封閉的德川幕府時(shí)代。此外，由于長(zhǎng)期未能普及平民化教育，日本的平民文化傳統(tǒng)呈現(xiàn)出趣味低下、目無(wú)尊卑、世俗勢(shì)利甚至淫穢不堪的特點(diǎn)。
日本文明的前兩次文明突變，都來(lái)源于東北亞（中國(guó)）先進(jìn)文明的輸入，第三次文明突變則是“黑船來(lái)航”事件代表的西方文明的沖擊。日本以自身獨(dú)特的文明吸收和消化方式，融合了西方的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)體制，但融合的產(chǎn)物卻是生硬拼接在一起的，正如克雷格教授在書中所指出的，最終成為了“混合了天皇神圣、神道教和儒家倫理”的軍國(guó)主義體系。這股體系，本身不是西方文明的產(chǎn)物，而是日本文明誕生以來(lái)多個(gè)舊時(shí)代價(jià)值遺存的混合體。即便是19世紀(jì)末最為反動(dòng)的沙俄，以及君主專制色彩濃郁的德國(guó)，與英美法政體的共同點(diǎn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與日本軍國(guó)主義體系的相似之處。日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，曾在美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局控制下，對(duì)這股體系開展過(guò)反思，但很快被冷戰(zhàn)所打破，這正是近年來(lái)日本政界極端右翼勢(shì)力再度抬頭并獲得相當(dāng)一批民眾支持的根本原因。