2004
年的深秋，王石由無錫來杭州，約在龍井山下的浙江賓館對坐閑談。他在無錫游訪了梅園，第一次聽說榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深。他突然問我一個問題：“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業(yè)訓練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我一時語塞。那時，王石創(chuàng)辦萬科已二十年，正著手寫一本自傳體的作品。而我剛從哈佛大學游學歸來，一邊創(chuàng)建了藍獅子財經(jīng)出版中心，一邊開始《激蕩三十年》的寫作。王石的這本作品后來定名為《道路與夢想：我與萬科二十年》——脫胎于威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，由藍獅子和中信出版社于2006年1月聯(lián)合出版。而王石對我提出的那個問題，則像影子一樣困擾了我更長的時間。在后來的九年里，我沉浸于三十年、一百年乃至兩千年中國公司史的研究，大抵與此有點干系。
我對王石這個人的關注當然更早。在2001年前后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多中國公司開設了自己的網(wǎng)站，開在萬科網(wǎng)站中的“王石Online”可能是所有企業(yè)家網(wǎng)站中最火爆的一個——他是最早玩“自媒體”的人之一。在這里，他鼓勵部下公然開炮，對公司、對他本人的牢騷、意見都可以在網(wǎng)上發(fā)表，他常常親自作答，這種抹殺一切管理層次的大字報式的做法在公司內(nèi)部曾經(jīng)造成極大的壓力，也頗有人對此不以為然。他還開始爬山，52
周歲的他以中國最高齡的紀錄登上珠穆朗瑪峰。在“王石Online”首頁的第一行，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念�！蹦菚r，哈維爾在中國還不太出名，整個商業(yè)界也正陶醉于新經(jīng)濟的誕生及即將加入世界貿(mào)易組織的亢奮之中，我不明白王石為什么會有這樣一個“疾病的憂慮”。我只隱隱感覺到，這所謂的“疾病”可能是身體的，也可能是心理的，更可能是身體與心理的，我因此寫過一篇《“病人”王石》。
我是這樣寫的：作為一個商業(yè)文化的觀察者，我更愿意以一種常人的心態(tài)來揣測王石的動機。在某種意義上，王石好像有著一種很深重的“病人情結”�！跏讶f科當成了“病人”，它超速長大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發(fā)作，因而必須時時警覺，日日維新；王石把房地產(chǎn)業(yè)當成了“病人”，它暴利驚人游戲詭異，充斥著令人迷失的金色陷阱，因而必須讓欲望遏制，令心智清明；王石把他自己當成了“病人”，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個時代也當成了“病人”，物欲橫流，價值多元，到底什么是人們真正的渴望？因為有“病”，所以有所敬畏。
后來知道，我對王石的猜測只說對了一半，另外一半的真相是：那時，他真的病了。
大概是在2010年，他首次對外透露了事實：“從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，
我三年連續(xù)體檢的結果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時可能癱瘓�！碧K珊·桑塔格在著名的《疾病的隱喻》一文中寫道：“人格的作用被局限于患者患病之后的行為。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了�！碑斎唬Ｖ堑纳Ｋ衲軌�?qū)懴逻@樣的文字，也是在她罹患癌癥、經(jīng)歷了多年痛苦的求診之后。
近幾年來，我對王石的興趣，更多來自他對身份的焦慮。
“身份焦慮”的命題，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪?shù)賮啞ど岢龅�。事實上，在不同的文明社會中，“身份焦慮”表現(xiàn)為不同的體征。自由資本意義上的中國企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進入社會主義”運動之后，便徹底地消失了。因此，1978年之后民營經(jīng)濟的卷土重來，是從“歸零”的荒原上開始的，及至1988年，民營經(jīng)濟的用工及營業(yè)收入總額已與國有企業(yè)相當。可是作為一個獨立的社會階層，在很長的時間里，他們并未得到認可，甚至民營業(yè)主本身對自己的階層出現(xiàn)及意志獨立都沒有任何的知覺。
王石這一批人的“階層覺醒”，與其說是自覺發(fā)生的，倒不如說是被政府的手給猛烈地推醒的。就當王石與我在浙江賓館對談的2004年深秋，中國剛剛經(jīng)歷了一場宏觀調(diào)控，主題便是整頓進入鋼鐵、水泥和電解鋁行業(yè)的民營資本，“鐵本事件”正成焦點。在后來的幾年里，數(shù)量日增但在國民經(jīng)濟中的權重越來越低的民營企業(yè)家們開始尋找自己的階層定義。
對于民營經(jīng)濟的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經(jīng)濟學上進行了解釋。根據(jù)他的研究：“如果只有恢復企業(yè)家的信心，才能保證高就業(yè)率，那么，政府會非常重視企業(yè)家們的意見。然而，當貨幣和財政政策成為高失業(yè)率戰(zhàn)斗的武器之后，企業(yè)信心就不那么重要了，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了�！泵坠枴たㄈR斯基所描述的兩種狀況，正先后發(fā)生在中國過去的三十多年里。不過，在社會現(xiàn)象學的意義上，產(chǎn)生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機會。
這一尋找的過程，便是一個獨立和塑造的過程。在王石這本新著《大道當然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運營壹基金、投身汶川震后重建、倡導“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作，這其中不乏一些爭議性的事件。然而，在我看來，凡此種種的發(fā)生，也是當代企業(yè)家群體先進于洋務運動及民國商人集團的關鍵所在。
王石最為推崇的兩位前輩企業(yè)家，分別是晚晴狀元企業(yè)家張謇和民國紡織及面粉大王榮氏兄弟。一百多年前，張狀元脫袍下海，在晚年自敘中心有不甘地寫道：“張謇農(nóng)家而寒士也，自少不喜見富貴人，然興實業(yè)則必與富人為緣，反復推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎�！北闶恰吧嵘砦够ⅰ边@四個水墨字里，滲透出百般不情愿和對商人身份的自我否定；榮氏兄弟一生從商，以“不與官家搭界”為家訓，低帽過府衙，見官矮半截，而其對公共事務的參與也僅限于修橋鋪路而已。榮德生晚年對同鄉(xiāng)史家錢穆說：“五十年后，無錫人記得我，也許就是那座長橋而已�！�
與張謇相比，王石及他的朋友們，不再以企業(yè)家的身份為恥，視之為正當且有榮譽感的職業(yè)，并探尋“企業(yè)家精神”；與榮氏兄弟相比，王石及他的朋友們保持與政府的對等及“一步之遙”，不再視自我為政府的依附及寄生物，并能夠以更積極和現(xiàn)代的方式參與社會重建。這一景象，可謂最近十年，中國社會最重要的公共事件之一。
王石這一代人，少時貧瘠，青春荒蕪，及至壯年，才守到雨霽云開。日后他們遇到的每一件事都不可思議，都超出以往的經(jīng)驗值，他們的成功幾乎都憑借無畏的勇氣和對秩序的破壞，對命運的西西弗斯式的嘲笑構成一代人共同的姿態(tài)。然而，他們中的絕大多數(shù)人并沒有意識到，破壞的終極很可能是對破壞的堅持，若沒有新的建設，破壞本身將成為新的破壞的開始。三十多年來的中國，正是極端功利主義的成功，也是新的詛咒與報應的生成。就這一代人而言，榮譽與財富如同兩根木棒，架于他們的脊背之上，便就成了“名利的十字架”。它能夠帶來的快樂并不如旁人所看到的那么多，相反，它沉重而累贅，久而久之，竟是生命的負擔。
王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬科高速擴張之際提出專業(yè)化的原則，能夠在盛年之時讓出總經(jīng)理職務，能夠擺脫商務事宜去登山攀峰、去投身社會公益，以及后來能夠獨身游學于美歐名校、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上，也許正是得到了疾病的啟喻和對自我身份的焦慮。
我至今記得很多年前審閱王石書稿時讀到過的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導給排水工程施工�！�
在南方小鎮(zhèn)深圳，這位叫王石的27歲文學青年枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。然后，他醒來，行走，掙扎，一路遠足至今，仍在走向新的不確定。