雷蒙·威廉斯通過梳理英國文學(xué)中有關(guān)鄉(xiāng)村與城市的種種論斷和描述，對當代文學(xué)及文化研究中一些錯誤的鄉(xiāng)村觀念和城市觀念進行剖析，集中駁斥了部分學(xué)者所堅持的“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟”、“快樂的英格蘭”、“黃金時代”等緬懷舊日農(nóng)村的觀念。

    雷蒙·威廉斯是20世紀英國最重要的馬克思主義文化批評家之一。他最早對利維斯的精英文化批評思想提出挑戰(zhàn)，把研究的視角轉(zhuǎn)向大眾文化和文學(xué)，建立了以“文化唯物主義”為核心的馬克思主義文學(xué)理論，開辟了文化研究的新領(lǐng)域，學(xué)術(shù)影響可謂深遠。

    顧名思義，《鄉(xiāng)村與城市》主要圍繞“鄉(xiāng)村”和“城市”這兩種基本的人類居住方式展開論述。全書內(nèi)容豐富，初讀之下給人眼花繚亂的感覺，但細究起來，書中仍有一條論述的主線，那就是批駁了“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟”這一在英國社會及文學(xué)中占有主導(dǎo)地位的觀點。威廉斯通過一系列的事實和深刻的分析證明，并不存在一個沒有剝削、沒有苦難的過去時光，所謂的“舊英格蘭”不過是刻意編織出來的意識形態(tài)神話，是對真實歷史做出的誤導(dǎo)性的回應(yīng)，文學(xué)在此過程中發(fā)揮了重大的作用。

    《鄉(xiāng)村與城市》是一部令人嘆為觀止的著作。書中展示出的文學(xué)研究功底給讀者留下了深刻的印象。威廉斯是文學(xué)批評家出身，后來又親自嘗試小說創(chuàng)作，文學(xué)底蘊自是非同一般。他把文學(xué)作品和社會研究巧妙地結(jié)合在一起，讓讀者在詩歌、小說和散文的參照下解讀英國鄉(xiāng)村和城市，以及二者之間關(guān)系變化的歷程，感悟文學(xué)所帶有的階級烙印及其所承擔的意識形態(tài)功能，真正體現(xiàn)了他所堅持的文化唯物主義立場。

    威廉斯對英國資本主義社會發(fā)展脈絡(luò)的精準把握以及對資本主義本質(zhì)的深刻剖析也體現(xiàn)了他敏銳的洞察力和超強的邏輯思辨能力。《鄉(xiāng)村與城市》是以威廉斯自身的生長經(jīng)歷為參照寫成的，我們在書中可以看到許多他生活的點滴，這對我們理解他的政治立場和學(xué)術(shù)思想有很大的幫助。

    值得一提的是，《鄉(xiāng)村與城市》一書對中國當代社會的發(fā)展也很有啟示性。威廉斯在書中對近代以來的共產(chǎn)主義運動進行了反思，指出社會主義和共產(chǎn)主義在歷史上是資本主義的敵人，但就鄉(xiāng)村和城市的問題而言，它們在細節(jié)上，而且往往在原則上，在繼續(xù)甚至是加劇資本主義社會中一些同樣的基本進程。不少馬克思主義者接受城市進步主義觀點，對資本主義的高效生產(chǎn)率表示贊賞，或者預(yù)言在某個歷史階段，資本主義開始失去這種進步特性。為了進一步提高生產(chǎn)效率，更有效地控制自然，資本主義必須被社會主義所取代。對于這種觀念，威廉斯表示深惡痛絕，將之稱作共產(chǎn)主義歷史上的一個建立在“對現(xiàn)代化和文明的單一價值觀的信心之上”的“重大歪曲”。因為這一觀點所隱含的前提是，資本主義是一種新的、更高級的社會形式，它的發(fā)展形式包含了比前資本主義時代的農(nóng)業(yè)文明更為高級的價值觀。而一旦這一前提獲得承認，幾乎所有打著城市無產(chǎn)階級旗號的計劃都會具有正當性并會得到強制執(zhí)行，包括對鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的貶低以及對西歐和北美之外的“欠工業(yè)化”國家和地區(qū)的壓榨。反觀20世紀后半葉以來中國在建設(shè)社會主義的過程中所走過的彎路，包括以環(huán)境和農(nóng)業(yè)為代價發(fā)展工業(yè)和城市，或許我們應(yīng)當從威廉斯的擔憂中感悟出些什么（本文為譯序，有刪節(jié)）。