雖然權(quán)力為水利工程建設(shè)和水資源的集中與分配起到過極其重要的作用,但一旦有機(jī)會,權(quán)力總會極盡可能率先“反哺”自身。
|
作者:(英)史蒂文·米森
休·米森 出版:北京聯(lián)合出版公司 |
水孕育了人類文明,我們生活的這個星球所有生命均與水密切相關(guān)。可是,直到科學(xué)技術(shù)看上去已相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天,人類改造自然的能力卻依然十分有限,至今仍舊無法完全駕馭水。對于缺乏有效工具設(shè)備特別是對自然規(guī)律還沒有足夠認(rèn)識的古人而言,無論利用還是治理水資源,其艱難程度遠(yuǎn)非今天所能想象。頗具諷刺意味的是,尚未掌握數(shù)年一遇攻關(guān)技巧的古人卻給今人留下了跨越千古的文明印痕——在史蒂文筆下,無論是羅馬城的地下管網(wǎng),還是中國的都江堰水利工程,至今仍在發(fā)揮著重要作用。而如此卓然的成就,很難與權(quán)力撇清關(guān)系。
一生致力于研究水和文明的起源以及人類大腦和語言的進(jìn)化的史前史考古學(xué)教授、英國最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不列顛學(xué)術(shù)院院士史蒂文·米森(Steven
Mithen),在《流動的權(quán)力:水如何塑造文明》這部專著中,通過實(shí)地考察肥沃新月地帶的費(fèi)南谷地、古希臘的克諾索斯王宮、納巴泰的卡茲涅“寶庫”、古羅馬的引水渠和卡拉卡拉浴場、古代中國的都江堰、吳哥王國的“內(nèi)陸海洋”、美洲瑪雅文明和印加帝國的馬丘比丘等10處治水文明遺址,嘗試梳理出古人如何控制、利用和爭奪水資源以及水如何影響文明興衰的歷史。
催生水權(quán)力的“水壤”
從史蒂文介紹的10處文明遺址考古發(fā)掘結(jié)果可以看出,在人類文明歷史上,引水工程居功至偉。羅馬不惜人力、財(cái)力、物力,歷盡千辛萬苦,建設(shè)了長達(dá)“551公里”的引水渠,其中既有穿越荒郊野外的雙層渡槽,也有鑿山而過的隧道。而始建于7世紀(jì)的京杭大運(yùn)河更是長達(dá)1600公里。錢穆在《中國經(jīng)濟(jì)史》中曾詳細(xì)描繪了中國上古時代的“井田制度”,這種集中式生產(chǎn)模式,既有利于均衡人力資源種植作物,顯然也有利于水資源的合理分配。公元6世紀(jì),君士坦丁堡“城內(nèi)修建的蓄水池和水庫多達(dá)70座”,儲水設(shè)施猶如一個個設(shè)計(jì)復(fù)雜且巨大的地下迷宮。
如果我們將視角進(jìn)一步延伸,古代人類對水資源的利用和治理,本身與權(quán)力的衍生密切相關(guān)。當(dāng)人類逐步告別原始游獵生活,開始過渡到定居的新生活形態(tài)時,水因素的考量就必不可缺了。出于持續(xù)獲取清潔水源的初衷,人類的定居點(diǎn)大都會選擇靠近方便取水的地方,但隨著人類的繁衍生息,定居點(diǎn)規(guī)模的擴(kuò)大,對水資源的需求也就一路走高。當(dāng)需求超出自然界的原始供給能力時,集中與分配便不可避免。
集中與分配的首要標(biāo)志,便是出現(xiàn)改造自然的水利設(shè)施。而水利設(shè)施的修建縱然可以依賴村落這樣的自發(fā)力量,但隨著人類用水和工程規(guī)模的逐步擴(kuò)大,對水資源的依賴程度迅速提升,權(quán)力的身影在水資源的集中與分配過程中表現(xiàn)得愈發(fā)突出。
如果拋開天災(zāi)以及戰(zhàn)爭等外來因素,一般情況下,水利工程越是健全的地方,其文明歷史也就越為久遠(yuǎn)。建設(shè)水利工程本身是資源集中的重要體現(xiàn),這種集中既體現(xiàn)在水源的集中調(diào)度與合理分配上,也充分體現(xiàn)在人力以及其他社會資源的統(tǒng)一調(diào)度上,甚至還包括水資源的商業(yè)開發(fā)利用。顯而易見,無論哪種形式的集中與分配,都離不開權(quán)力這一堅(jiān)強(qiáng)后盾。換言之,水資源的集中與分配需求,是催生水權(quán)力的重要“水壤”。
水權(quán)力的精英化趨勢
權(quán)力介入水資源的集中與分配過程并非順理成章。一方面,人們意識到權(quán)力在水資源的調(diào)配中有著極其重要的作用,另一方面,權(quán)力要想有所作為就必須滿足“取信于民”這一前提。在缺乏現(xiàn)成權(quán)力孕育架構(gòu)情況下,從正常途徑實(shí)現(xiàn)權(quán)力管理水資源的“公信力”乃天方夜譚,或者說難以被公眾接受。正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)困難,古人很容易便想到那些超自然力量的所謂神靈。
沒有人會懷疑神靈的力量,沒有人敢對神靈提出質(zhì)疑。在更早的遠(yuǎn)古時期,由于人類對自然規(guī)律認(rèn)知的局限性,雖然各種文明遠(yuǎn)隔千山萬水,但從發(fā)掘的文明遺址以及流傳下來的史料看,借助神靈力量以及五花八門的宗教儀式取得權(quán)力的合法性,幾乎成為各個文明的共同選擇。神靈力量的頻頻出現(xiàn),顯然更有助于統(tǒng)治人心,同時也為權(quán)力的“合法”讓渡提供了可能。
所以我們看到,在各種文明中神靈身影無所不在。“神創(chuàng)造水并控制水,是蘇美爾神話的主題”;“在古羅馬,人們把水當(dāng)成神來崇拜”;李冰父子為了修建都江堰水利工程,不得不通過造假以便“征得”河神同意,從而達(dá)到凝聚人心目的;吳哥文明“相對于為臣民們止渴,國王們更渴望討好印度教的神靈”……神靈本身是天賦權(quán)力的一種象征,在這種推崇神靈權(quán)力的過程中不能忽視一個關(guān)鍵因素,即社會精英階層牢牢壟斷了與神靈溝通的話語權(quán),巧妙地實(shí)現(xiàn)了虛無神靈權(quán)力與精英階層意愿的有機(jī)統(tǒng)一。
拜神靈所賜,權(quán)力的合法性終于不再是社會的主要困難,然而權(quán)力本身又很快成為問題。水不是貨幣,以今天的思維,即便缺水已上升為許多國家、許多城市的重要問題,但我們還難以將水與“奢侈”兩字掛起鉤來。然而,史蒂文以他的考古探索告訴我們,當(dāng)一種資源出現(xiàn)緊缺,或者權(quán)力牢牢控制資源分配大權(quán)而難受制約時,資源的功利化現(xiàn)象便不可避免,而功利化的背后往往又是權(quán)力的精英化。
羅馬人崇拜水,對水的生活化利用走在其他文明前列,比如浴場、洗廁等等,但因大量過度使用,原本尋常的水資源逐漸淪為奢侈的盛宴。奢侈本就是社會等級化的產(chǎn)物,沒有平民百姓可以過上奢侈的生活。吳哥國王關(guān)心的不是灌溉與防洪,而是圍繞水主題修建人間天堂。而“古典時期,作為漫長旱季至關(guān)重要而又稀缺的資源,水被瑪雅精英層操縱,以此達(dá)到集中和控制權(quán)力的政治目的”……雖然權(quán)力為水利工程建設(shè)和水資源的集中與分配起到過極其重要的作用,但一旦有機(jī)會,權(quán)力總會極盡可能率先“反哺”自身。
“水能載舟,亦能覆舟”
當(dāng)統(tǒng)治者越來越意識到水對人類的重要意義時,為達(dá)到強(qiáng)化統(tǒng)治目的,千方百計(jì)控制水資源便成為他們不約而同的理想選擇。這一點(diǎn),有點(diǎn)像我國古代的“鹽經(jīng)濟(jì)”。食鹽獲取技術(shù)雖然并不復(fù)雜,但統(tǒng)治者為了達(dá)到控制臣民、獲取稅收目的,對食鹽實(shí)行官辦專營。自此,能從事食鹽行業(yè)者,非巨商即大賈。隨之而來的是,那些權(quán)力反叛者首先必須接受缺鹽的困擾。雖然考古發(fā)掘結(jié)果未能證明這10處文明中有水被直接商品化的跡象,但水不僅實(shí)現(xiàn)了對人類基本生活的供給,同時也成為商業(yè)溝通的重要橋梁,比如“洪水迫使霍霍坎人更加密切合作”,霍霍坎人發(fā)明了通過球賽實(shí)現(xiàn)貿(mào)易的新路徑。開掘于一千多年前的京杭大運(yùn)河至今在市場經(jīng)濟(jì)中仍舊有著舉足輕重的地位。
水孕育了文明,一定程度上也孕育了權(quán)力,但水對人類的回饋不可能永無止境。在史蒂文調(diào)查的10處古文明遺跡中,“灌溉曾使蘇美爾文明輝煌一時,但是在導(dǎo)致土壤鹽堿化之后,灌溉又成為蘇美爾文明走向滅亡的罪魁禍?zhǔn)住;干旱居然會成為繁榮了1500年的瑪雅文明迅速走向沒落的導(dǎo)火索;在“降雨量整體下降的情況下”,只敬神權(quán)不顧民生的吳哥終因水利系統(tǒng)失靈而走向了衰。划(dāng)霍霍坎人“新的領(lǐng)導(dǎo)者曾經(jīng)宣布神靈賜予他統(tǒng)治的權(quán)力,但是當(dāng)他們抵御不了干旱和洪水時,這種權(quán)力也不復(fù)存在了”。當(dāng)權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)失靈,需要集中眾多資源才能上馬的水利工程幾成奢望,結(jié)果霍霍坎人因無力修建水利工程不得不重回游獵的“返祖”之路……
回首人類認(rèn)識水、利用水、管理水的滄桑經(jīng)歷,本身也是人類文明曲折發(fā)展的艱難求索。眾所周知,荀子“水能載舟,亦能覆舟”所指乃是統(tǒng)治權(quán)力。其實(shí)歸結(jié)到水資源的開發(fā)利用上,這一邏輯同樣適用。水資源的開發(fā)利用孕育了權(quán)力,但如果權(quán)力支配者不能做到有效保護(hù)和科學(xué)開發(fā)水資源,甚至肆意濫為、違背自然規(guī)律,那么最終大自然必定會讓我們加倍償還。從這層意義上說,史蒂文·米森所考察的10處考古遺跡,又何嘗不是一個個水資源開發(fā)與利用的經(jīng)典案例呢?