第一只蟲子落在好幾英里外的坎皮納斯市，化作一只毛毛蟲；第二只蟲子也落在附近，化作一只燈蛾毛蟲；而皮球落到了地里。就這樣，馬納佩帶來了咖啡蟲，吉克帶來了棉花象鼻蟲，而馬庫納伊瑪帶來了足球——這就是當(dāng)今巴西國內(nèi)的三害。
——德·安德拉德，1928年
如今足球在里約熱內(nèi)盧的重要性，就好比劇院在巴黎的重要性。
——胡奧·卡洛斯，1919年
足球，或是迷倒眾生的魔咒，或是陽春白雪的高雅藝術(shù)；或是巴西本土反英雄式角色的神奇產(chǎn)物，或是這個國度與眾不同的熱帶都市現(xiàn)代化的精髓。但不管作為何種身份，根據(jù)馬里奧·德·安德拉德在其史詩般的小說《馬庫納伊瑪》中關(guān)于足球起源的敘述，以及里約當(dāng)?shù)貓蠹垺队涗泩蟆穼@項(xiàng)運(yùn)動的描述，在20世紀(jì)的頭三十年中，巴西上流社會不僅踢球、觀看球賽，而且思索足球問題、撰寫關(guān)于足球的作品，希望借此代表巴西這個新興國度的一些重要、甚至是意義深遠(yuǎn)的東西。
安德拉德的小說將當(dāng)?shù)孛耖g傳說注入了他的故事中。馬庫納伊瑪被塑造成一位“沒有特定性格的主角”，他是一個擁有多重生命和聲音、能夠施法讓事物變形的角色，他千里迢迢從亞馬遜河流域的熱帶雨林前往里約熱內(nèi)盧和圣保羅，尋找失落的護(hù)身符。小說以嬉笑式和超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式，大膽嘗試將古老神話敘事和零散現(xiàn)代散文相結(jié)合，即拉丁魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在當(dāng)時這一術(shù)語尚未被造出來，書中的象征意義同角色般狡黠多變。足球也許是一種魔咒，但這種魔咒源自巴西本土，并非來自海外。事實(shí)上，直到20世紀(jì)30年代，安德拉德還是個不起眼的狂熱球迷，對著自己最喜愛的球員感嘆“好一位綠茵舞者！”還念叨著“讓我留在球場里的350個理由”。
他并不是唯一一位捏造“足球起源于巴西”這一謠傳的人。熱衷體育教育事業(yè)的民族主義歷史學(xué)家們也曾聲稱，源自于本土的球類運(yùn)動為巴西獨(dú)特的現(xiàn)代運(yùn)動文化提供了背景和范例�？逅埂さ甑碾娪啊独硐雵罚�1984年）以巴西東北部形形色色的逃亡奴隸和貧苦民眾所建立的獨(dú)立群落為背景，電影中有一個場景是兩個男孩正在練習(xí)卡波耶拉舞。鏡頭外，不知從何處飛來一個足球，男孩們即興將足球融入他們的舞蹈中，而舞步卻沒有因此被打亂。這樣的描述并不屬實(shí)
，但這并非重點(diǎn)。
更普遍的說法是，正如巴西的新聞媒體廣泛報道的，巴西上流社會記憶中的19世紀(jì)七八十年代，奴隸、市區(qū)的貧民和碼頭工人從英國商船水手那里見識了這項(xiàng)奇特而魅力十足的球類運(yùn)動，他們試圖即興創(chuàng)造自己的玩法，同時出生自富裕家庭的學(xué)生也嘗試著去模仿旅歐時所遇到的踢球的同齡人。3然而并沒有資料顯示他們擁有真正的足球或者英足總在1863年首次印刷的規(guī)則手冊。直到英籍巴西人、圣保羅咖啡世家的后裔查爾斯·米勒從英國公立學(xué)校留學(xué)歸來，巴西人才擁有了上述的兩樣?xùn)|西。他于1894年乘船歸來，行囊中攜帶了兩個皮球和一本足球規(guī)則手冊。這兩樣?xùn)|西像恐怖的蟲子一樣迅速繁衍和蔓延開來。
乍一看，巴西帝國并沒有肥沃的土壤來孕育足球或任何一項(xiàng)運(yùn)動。經(jīng)歷三個世紀(jì)的奴隸經(jīng)濟(jì)，所有形式的體力勞動都帶著一種低下的污點(diǎn)；統(tǒng)治階級鄙視勞動人民，而且在流行病盛行的年代，他們更傾向于避免與大量聚集的人民群眾親密接觸。20世紀(jì)初巴西帝國里約歷史學(xué)家路易斯·埃德蒙多回憶道：“這個世紀(jì)末以前，我們實(shí)際上一直對運(yùn)動所帶來的歡樂和好處視而不見。”“運(yùn)動”一詞實(shí)際上早在1840到1860年間就已出現(xiàn)在里約熱內(nèi)盧的報紙上，但它的意思接近于游戲或娛樂，它很大程度上指的是市民對賭博、紙牌和斗牛與日俱增的興趣。4
19世紀(jì)70年代后，城里的上流社會人士前往歐洲游歷，而且當(dāng)時出現(xiàn)了歐洲上流社會向里約熱內(nèi)盧移民的新潮流，受到這些因素的推動，里約市的上流社會開始放松，并參與運(yùn)動。起初，他們開始學(xué)游泳，從養(yǎng)生的沐浴轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵返膽蛩顒�，并最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛斡靖偧肌?9世紀(jì)末，瓜納巴拉灣浴場林立，不僅供男士使用，還接納了首批女性游泳愛好者。此外還出現(xiàn)了溜冰、自行車賽和田徑運(yùn)動新潮。因此到1885年為止，里約市已有了兩家溜冰場、一個室內(nèi)賽車場（圣保羅也有一個）、幾個游泳池、健身房以及可供男士們擊劍、格斗和打臺球的俱樂部。板球在英式俱樂部中很受歡迎，但很少有當(dāng)?shù)厝耸艿接绊懚鴲凵线@項(xiàng)運(yùn)動。老牌報紙和雜志用更多的版面來報道體育新聞，而當(dāng)時新創(chuàng)辦的報紙，比如
1891年創(chuàng)辦的《體育》和1900年首次發(fā)行的《船槳》，除了體育內(nèi)容其他一概不報道。每家出版社的報刊上都開始刊登體育用品和保健品的廣告。
……
