喬叟、丟勒、莎士比亞、巴赫、雨果、馬克·吐溫、簡·奧斯汀、艾略特、畢加索、迪士尼……這是一組文化藝術(shù)巨匠的名單。他（她）們深刻的影響了近代以來的文化藝術(shù)，奠定了而今人們的生活方式乃至思維方式的諸多要素。他（她）們是卓越的創(chuàng)作者、創(chuàng)造者，以其瑰麗洶涌的創(chuàng)造力留給后人以極其豐厚的文化遺產(chǎn)。

    先來看喬叟。這位14世紀(jì)的英國人，不僅僅是位偉大的作家，而且開創(chuàng)了英文文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代傳統(tǒng)。英國著名歷史學(xué)家、入選美國《時(shí)代》雜志2000年“全球百大最具影響力人物”、曾出版過多部歷史經(jīng)典作品的保羅·約翰遜盛贊喬叟，“在他之前，英語是一種語文；在他之后，英語便成為一種文學(xué)”，認(rèn)為后者對書面語言的影響甚至超出了但丁。喬叟的寫作，大量引入了較早期作家不曾使用的英語詞匯，還將英國一些地方的俗語引入書面語。

    保羅·約翰遜頗具趣味性和描述了喬叟豐富多彩的生涯，介紹了喬叟游走英倫全境和歐陸結(jié)交政壇要人及文化名流的軼聞，并指出這使得喬叟的寫作很好的融匯了法國和意大利文字、文學(xué)的要素。他進(jìn)一步分析指出，在官場飛黃騰達(dá)的喬叟，每日筆耕不輟，通過長期持續(xù)的練習(xí)，培育出強(qiáng)大自信，“種種概念、直喻、隱喻、手法和寫作忘我情懷，便涓滴匯聚，逐漸形成勢不可擋的洪流”，并不斷琢磨寫作技巧。喬叟的作品，并無半點(diǎn)后世英倫作家筆下的晦澀和沉悶，而是利落鮮活，可以“完整呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的喜樂和悲情、笑聲和淚水、歡暢胸懷和低俗笑料”。

    保羅·約翰遜所著的《創(chuàng)作大師：從喬叟、丟勒到畢加索和迪士尼》，是一本有趣而能夠讓人獲得教益、啟發(fā)思考的佳作。這本書以多篇人物評傳的形式，向當(dāng)代讀者一一引介了從喬叟、莎士比亞到畢加索和迪士尼等文化藝術(shù)巨匠的平生事跡，并對這些巨匠及其作品進(jìn)行了深入而不枯燥的剖析評價(jià)。《紐約時(shí)報(bào)》對保羅·約翰遜的創(chuàng)作能力和風(fēng)格給予高度肯定，“他將大量歷史事件編織成一則則故事的能力，使他在讀者中擁有長久而廣泛的好評�！�

    對于英文文學(xué)創(chuàng)作同樣起到同樣作用的莎士比亞，保羅·約翰遜在書中著力分析了莎士比亞豐沛創(chuàng)意的來源。莎士比亞以及英國后來的偉大作家簡·奧斯汀的故事，就足以推翻文化藝術(shù)創(chuàng)意主要來源于傳承或基因的陋見。莎士比亞“工作講求經(jīng)驗(yàn)，借嘗試錯(cuò)誤和試驗(yàn)新法從實(shí)踐中學(xué)習(xí)。他是個(gè)理性的人，一心一意追求上進(jìn)”，我們不妨說這非常貼切的印證了所謂的“一萬小時(shí)天才理論”。

    莎士比亞以及18-19世紀(jì)的卓越畫家透納，還擁有一個(gè)共同的成功秘訣，就是充分貼近市場和觀眾需求，“透納及藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)思出一套獨(dú)有理念，懂得如何以最佳方式，兼顧質(zhì)量和產(chǎn)量”，莎士比亞也總是讓自己的作品適應(yīng)于劇場演出，特別擅長刻畫當(dāng)時(shí)深受觀眾喜愛的女性角色。到了20世紀(jì)，畢加索和迪士尼成為了不同領(lǐng)域，能夠迅速對民眾（藝術(shù)品鑒賞機(jī)構(gòu)和買家）品味變化做出反應(yīng)的最卓越能手。

    巴赫則是另一類藝術(shù)家。保羅·約翰遜描述道，巴赫“自有一套價(jià)值觀……真正的興趣是創(chuàng)作、修訂絕頂音樂作品，涵括一切曲類和所有樂器組合，并兼顧所有曲式”。這位大師經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常陷入困境，仍不放棄對完美的追求，其結(jié)果就是，他和他的妻子都陸續(xù)在貧寒中死去，卻留下了后世的作曲家難以想象的驚人數(shù)量的藝術(shù)佳作。近代英語世界造就的最偉大建筑設(shè)計(jì)師普金和維歐勒·勒·杜克，都善于從中世紀(jì)藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，養(yǎng)成敏銳感覺，亦可視為與巴赫相似的完美主義者。

    《創(chuàng)作大師：從喬叟、丟勒到畢加索和迪士尼》書中不加掩飾的對作品之外的雨果，發(fā)表了辛辣批評，將之稱為“沒有大腦的天才”。雨果是創(chuàng)意宏偉舉世無匹的藝術(shù)家，產(chǎn)量驚人，水平卓越，是法蘭西文化的代言人。雨果所受教育是七拼八湊的，沒有條理體系，其成功常常讓文學(xué)評論家和史學(xué)家感到匪夷所思，保羅·約翰遜認(rèn)為，這應(yīng)歸結(jié)為“（雨果）終其一生手不釋卷”，以極快速度大量閱讀和學(xué)習(xí)（艾略特也是通過長期不懈的廣泛閱讀，而完成知識積累的），還努力將李斯特等音樂大師的創(chuàng)意元素融入作品。然而，雨果卻也是一個(gè)膜拜浮華和權(quán)力的虛榮者，“往往有眼無珠，加上追名逐利的手腕相當(dāng)笨拙”，在當(dāng)時(shí)的法國政壇和社會一次次完成了可笑的“演出”。