電子書

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

尾聲在另一個(gè)機(jī)場(chǎng)

從叢林到405號(hào)公路

我在新幾內(nèi)亞進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)候，多半和新幾內(nèi)亞人待在叢林中的營地。幾個(gè)月后回國，我走進(jìn)巴布亞新幾內(nèi)亞的莫爾茲比港機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備登機(jī)（即本書序言敘述的地方），但是還沒有回到現(xiàn)代工業(yè)世界的感覺。從新幾內(nèi)亞回到洛杉磯，在這段漫長(zhǎng)的飛行中，我總是忙著整理田野調(diào)查筆記，回想?yún)擦稚畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的心還遺留在新幾內(nèi)亞。飛機(jī)終于在洛杉磯降落。我到行李提取區(qū)拿行李，與家人在機(jī)場(chǎng)入境大廳會(huì)合。我們上了車，走405號(hào)公路回家。我發(fā)現(xiàn)書桌上的郵件已堆積如山。這時(shí)，我才真的有回家的感覺，但我心中百感交集。
　　首先，能平安無事回到妻子和孩子的身邊，我當(dāng)然很高興，也松了一口氣。美國是我的家園、我的國家。我在這里出生、長(zhǎng)大。我在美國的一些老朋友已跟我認(rèn)識(shí)六七十年了。我們有共同的過去、文化，而且興趣相投。雖然我會(huì)說多種語言，但英語是我的母語，也是我運(yùn)用最自如的語言。我對(duì)美國人的了解勝過我對(duì)新幾內(nèi)亞人的認(rèn)識(shí)。再者，美國的確是個(gè)生活的好地方。我不必?fù)?dān)心沒東西吃，可以過得舒服、愜意，沒有安全的顧慮，我們的平均壽命幾乎是新幾內(nèi)亞傳統(tǒng)社群的兩倍。我可以在此盡情享受西方音樂，發(fā)揮我的寫作才能，在大學(xué)教授地理學(xué)。就生活享受與個(gè)人發(fā)展而言，美國要比新幾內(nèi)亞好多了�；谶@些原因，我選擇在美國定居。雖然我也很喜歡新幾內(nèi)亞和新幾內(nèi)亞人，但我未曾想過搬到那里。
　　但是當(dāng)我離開洛杉磯機(jī)場(chǎng)，坐著車在405號(hào)公路上奔馳，一種完全不同的情緒隨即涌現(xiàn)。從高速公路放眼望去是平直的柏油路、鱗次櫛比的大樓。陣陣車聲在我耳邊轟隆作響，圣莫尼卡山在機(jī)場(chǎng)北方16公里處，在塵霧中若隱若現(xiàn)。反之，新幾內(nèi)亞的空氣極其清新純凈，叢林茂密，交織著各種色調(diào)的綠，幾百種鳥兒在你耳邊鳴唱�；氐矫绹�，我自動(dòng)把我的感官靈敏度調(diào)低，也讓心緒變得遲鈍些，直到一年后再度踏上新幾內(nèi)亞，才能再調(diào)回來。當(dāng)然，我們不能只比較新幾內(nèi)亞叢林和美國405號(hào)公路，就斷定傳統(tǒng)世界和工業(yè)世界有哪些差異。如果我在新幾內(nèi)亞待幾個(gè)月，從莫爾茲比港（全世界最危險(xiǎn)的城市）機(jī)場(chǎng)回到美國，不是返回洛杉磯的家，而是待在我們?cè)诿纱竽弥荼忍佤斕毓鹊谋苁钚∥�，眺望大陸分水嶺頂峰的白雪，那大自然的美還是能讓我的心悸動(dòng)不已。然而，我還是不得不回到洛杉磯的家，只能把新幾內(nèi)亞叢林或比特魯特谷當(dāng)作旅行的地點(diǎn)。為了洛杉磯的便利生活，我還是必須付出很大的代價(jià)。
　　回到美國過著都市生活，我差不多一天到晚都在趕時(shí)間，行程一個(gè)接著一個(gè)，壓力很大。只要想到這些，我就心跳加速、血壓上升。在新幾內(nèi)亞叢林，完全沒有時(shí)間壓力，也沒有什么待辦行程。如果沒有下雨，我通常會(huì)在太陽升起之前走出帳篷，聽夜鳥唱完最后一首歌和晨鳥的第一首歌。假使下雨，我就坐在帳篷里面等雨�！鞎缘糜晔裁磿r(shí)候才會(huì)停。鄰村的新幾內(nèi)亞人可能昨天跟我約好，他今天會(huì)來教我用當(dāng)?shù)卣Z言說出鳥的名字。但是他沒有手表，不能告訴我他什么時(shí)候過來，也許改天才會(huì)來。在洛杉磯，我每天的行程都排得滿滿的。我口袋里的小日志告訴我，每天、每個(gè)小時(shí)我該做什么，有的行程排在幾個(gè)月后、一年以后，甚至是更遠(yuǎn)的未來。每天，我有回不完的電子郵件和電話，必須先把一大堆事情分類，按照輕重緩急來處理。
　　回到洛杉磯后，我漸漸不再像在新幾內(nèi)亞那樣提高警惕。例如淋浴，我用不著緊閉雙唇，以免不干凈的水進(jìn)入嘴里。我不再那么頻繁地洗手，也不用特別留心我放在營地里的盤子和湯匙是否洗干凈了，或是有沒有人碰過。我不再皮膚發(fā)癢就如臨大敵，擔(dān)心演變成熱帶潰瘍。我也不必每周定時(shí)服用抗瘧疾藥丸，而且隨身帶三小瓶不同種類的抗生素。（這些預(yù)防措施非常重要，遺漏任何一項(xiàng)都可能帶來致命的后果。）我也不再肚子有一點(diǎn)兒疼痛就害怕會(huì)得急性闌尾炎，畢竟我在叢林深處，如果得了急癥必然無法及時(shí)趕到醫(yī)院。
　　從新幾內(nèi)亞叢林回到洛杉磯，我的社交環(huán)境也發(fā)生很大的變化：較少直接與人頻頻互動(dòng)。在新幾內(nèi)亞的叢林，只要我醒著，幾乎旁邊就會(huì)有幾個(gè)新幾內(nèi)亞人，我們會(huì)一起坐在營地聊天或是在山間小路尋找鳥類的蹤跡。我們講話的時(shí)候總會(huì)全神貫注地看著對(duì)方，沒有人會(huì)一邊說話，一邊用手機(jī)看短信或查看電子郵件。如果我們?cè)跔I地聊天，總會(huì)講好幾種語言，視待在營地的人是誰而定。即使我不會(huì)說他們的語言，至少我得知道如何用不同的語言說出鳥的名字。反之，西方社會(huì)的人面對(duì)面和他人說話的時(shí)間沒那么長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一般美國人每天待在屏幕前的時(shí)間多達(dá)8小時(shí)（包括計(jì)算機(jī)、電視或手機(jī)等手持電子通信產(chǎn)品）。即使我們與他人互動(dòng)，多半也是間接的，例如通過電子郵件、電話、短信，連寫信的人都漸漸減少。我在美國接觸的人大都只會(huì)一種語言，也就是英語，我在一周能跟人用另一種語言聊幾小時(shí)已算幸運(yùn)了。當(dāng)然，這些差異并不代表我渴望新幾內(nèi)亞那種直接、密集、全神貫注、多語的社交環(huán)境：新幾內(nèi)亞人說來和美國人一樣，有令人欣喜的一面，也有讓人沮喪的一面。
　　過去50年，我不斷在美國和新幾內(nèi)亞之間來來回回，我已經(jīng)能夠面對(duì)不得不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)，也找到內(nèi)心的平靜。盡管我93%的時(shí)間都待在美國，偶爾也到其他工業(yè)國家，只有7%的時(shí)間待在新幾內(nèi)亞，但我的心幾乎一直留在新幾內(nèi)亞。即使我人已回到美國，也無法把新幾內(nèi)亞拋在腦后。在新幾內(nèi)亞的日子就像眼前出現(xiàn)一個(gè)色彩繽紛的世界，相比之下，其他地方都黯淡無光。
　　
　　現(xiàn)代世界的優(yōu)點(diǎn)

其他部分大抵討論傳統(tǒng)社群值得現(xiàn)代世界借鑒之處，但我得先在此提醒諸位讀者：切勿把傳統(tǒng)生活想得太浪漫、美好，現(xiàn)代世界也有很大的優(yōu)點(diǎn)。西方社會(huì)的居民不可能集體放下鋼鐵鑄造的工具、清潔衛(wèi)生的環(huán)境、物質(zhì)享受與國家?guī)淼暮推剑厝ミ^傳統(tǒng)狩獵—采集的生活。反之，原來過著狩獵—采集生活的人和小型農(nóng)業(yè)社群不斷走進(jìn)現(xiàn)代世界，過著西式生活。他們會(huì)這么做，無可厚非，主要是受到現(xiàn)代生活便利的吸引：可擁有豐富的物質(zhì)，得以過著更舒服的生活；有接受正式教育和工作的機(jī)會(huì)；有良好的社會(huì)環(huán)境，醫(yī)療發(fā)達(dá)，生病時(shí)能到醫(yī)院接受醫(yī)生的診治；個(gè)人有安全感，較少受到來自他人或環(huán)境的威脅；食物無短缺之虞；能活得更久；兒女也不易夭折（如法玉族的子女有2/3在長(zhǎng)大成人之前已經(jīng)夭折）。當(dāng)然，并非每個(gè)傳統(tǒng)村落都已經(jīng)轉(zhuǎn)型，搬到城市，過著現(xiàn)代生活，而且能夠享受上述現(xiàn)代社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)。但是，的確有些傳統(tǒng)社群的人和大多數(shù)的村落居民已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的一員，還有很多村民也渴望如此。
　　例如，阿卡俾格米族的女人在接受邦妮·休利特（Bonnie Hewlett）的訪談時(shí)提到，她們基于一些理由放棄森林里的傳統(tǒng)狩獵—采集生活，選擇在村莊定居，以務(wù)農(nóng)為生，主要是為了生活物資，如鹽、胡椒、橄欖油、陶罐、鍋、大砍刀、床、燈籠，此外也為了獲得質(zhì)量良好的衣服、鞋子，并且能過著比較健康的生活，也能有機(jī)會(huì)送孩子上學(xué)。再者，從田野取得可食的植物要比在森林里采集容易，用槍支獵殺動(dòng)物也比用網(wǎng)捕獵安全、迅速，可避免被動(dòng)物踢到、咬傷或抓傷。根據(jù)希爾與烏爾塔多對(duì)阿齊印第安人的訪談，他們放棄森林里的生活遷至保留地定居的理由是為了取得獵槍、收音機(jī)和新衣服，讓自己和孩子得到溫飽、過著健康的生活，不但自己的壽命比較長(zhǎng)，孩子也能順利長(zhǎng)大成人，不至于小小年紀(jì)就夭折。我的新幾內(nèi)亞友人則認(rèn)為下列西方物資尤其珍貴，如火柴、鐵斧、衣服、柔軟的床墊和雨傘（別忘了新幾內(nèi)亞年降水量高達(dá)12 700毫米以上）。新幾內(nèi)亞人也珍視一些非物質(zhì)層面的益處，如醫(yī)療、兒童教育和部落戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。北加州最后一個(gè)雅希印第安人伊席獨(dú)自一人在深山過著狩獵—采集生活，直到50歲左右才到舊金山生活。起初，在歐洲人發(fā)明的東西中，最讓他愛不釋手的是火柴和膠水，過了一段時(shí)間之后，他也喜歡房屋、家具、馬桶、自來水、電燈、瓦斯?fàn)t和火車。薩拜因·屈格勒的姐姐尤迪特告別住在新幾內(nèi)亞叢林中的家人，回德國一年，超市貨架上各種品牌的巧克力讓她眼花繚亂。
　　對(duì)生活在危險(xiǎn)、不安中的傳統(tǒng)社群而言，西方生活形態(tài)有許多明顯、具體的優(yōu)點(diǎn)。在我的新幾內(nèi)亞友人當(dāng)中，受過教育、居住在村莊的人則指出西方生活形態(tài)中有一些并不顯而易見的優(yōu)點(diǎn)，如容易取得信息、可接觸形形色色的人，女人在美國能享有的權(quán)利也遠(yuǎn)勝過新幾內(nèi)亞。我有一個(gè)新幾內(nèi)亞朋友就告訴我，她對(duì)美國最羨慕的一點(diǎn)就是可以我行我素。在新幾內(nèi)亞，你很難脫離緊密的社交網(wǎng)絡(luò)，幾乎時(shí)刻必須與親友接觸，不得不為別人著想，因此受到的限制很大。這位朋友希望能享有獨(dú)處的自由、可以一個(gè)人行走、有自己的隱私、能隨心所欲地表達(dá)自己的意見、能與人公開辯論、能抱持和傳統(tǒng)不同的看法、不受同儕壓力的影響，以及不必一舉一動(dòng)都受到別人的審視，而且必須聽人說長(zhǎng)道短。這意味你可以獨(dú)自一人坐在咖啡館看報(bào)紙，不用擔(dān)心認(rèn)識(shí)你的人隨時(shí)過來打擾。美國人重視個(gè)人自由，這點(diǎn)的確比傳統(tǒng)社群先進(jìn)，也不用像新幾內(nèi)亞人那樣把自己所得拿出來和親友分享。
　　
　　傳統(tǒng)世界的優(yōu)點(diǎn)

現(xiàn)在，我們?cè)賮砺犅牪煌囊庖姟?duì)曾經(jīng)在傳統(tǒng)社群和西方社會(huì)生活的人來說，傳統(tǒng)社群的價(jià)值有哪些，西方社會(huì)又欠缺什么？
　　傳統(tǒng)社群的生活有個(gè)常見且重要的特色，即人際關(guān)系緊密、長(zhǎng)遠(yuǎn)。對(duì)傳統(tǒng)社群而言，孤獨(dú)從來就不是一個(gè)問題。他們從生到死都在同一個(gè)地方，親友和兒時(shí)同伴總是圍繞在身邊。在比較小的傳統(tǒng)社群中（頂多只有幾百人的部落或隊(duì)群），人們彼此都熟識(shí)，沒有任何一個(gè)人是陌生人。女孩婚后雖然與丈夫同住，必須離開家人、親友，但夫家通常不遠(yuǎn)，可以經(jīng)常回娘家。
　　反之，在人口稠密的工業(yè)社會(huì)，孤獨(dú)一直是個(gè)問題。很多美國人和歐洲人都住在擁擠的大城市，周遭常常都是陌生人，因此常有孤單之感。西方社會(huì)的人常遷徙到遠(yuǎn)方，自己的子女或朋友也可能跑到十萬八千里外定居。西方人每天碰到的人幾乎都互不相識(shí)，未來也一樣陌生。西方社會(huì)的子女長(zhǎng)大成人之后大都會(huì)離開父母，一人過著獨(dú)立的生活或是與配偶另組家庭。我有一個(gè)美國友人大部分時(shí)間都待在非洲，他曾對(duì)我說：“非洲人物質(zhì)生活窮苦，社交或精神生活卻很豐富。反之，美國人物質(zhì)生活豐富，社交或精神生活卻很貧乏�！贝送�，我們也常聽到有人抱怨西方生活忙碌、行程多、壓力大，反之傳統(tǒng)社群的生活則比較悠閑，競(jìng)爭(zhēng)壓力小。但我必須強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)生活有些特點(diǎn)其實(shí)在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)也看得到，例如在工業(yè)社會(huì)的農(nóng)村地區(qū)，人人互相熟識(shí)，人情味濃厚，大多數(shù)人一生都生活在出生地。
　　上述都只是概括的印象，接著我將引述一些深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。敘述者皆是美國商人或傳教士的孩子，他們童年在新幾內(nèi)亞、菲律賓、肯尼亞等地度過，青少年時(shí)期才搬到美國。
　　. 美國男孩很有男子氣概，講起話來裝出一副很牛的樣子，喜歡欺負(fù)別人。個(gè)性柔弱的孩子在美國會(huì)很吃虧。
　　. 我在新幾內(nèi)亞和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄痖L(zhǎng)大，到了美國之后，我覺得美國與新幾內(nèi)亞最大的不同是，小孩一回到家，就關(guān)上房門，玩電子游戲，直到第二天上學(xué)，才會(huì)走出家門。我們?cè)谛聨變?nèi)亞的時(shí)候，一天到晚都在戶外和其他小孩一起玩耍。
　　. 非洲小孩老是跟別人在一起。我們只有在睡覺的時(shí)候才會(huì)待在屋里。我們走進(jìn)任何人的家都會(huì)受到歡迎。但美國小孩常不和其他小孩來往。現(xiàn)在因?yàn)榱餍型骐娮佑螒�，小孩宅在家里的時(shí)間更長(zhǎng)了。在我長(zhǎng)大的地方，只能看電視，沒有電子游戲。
　　. 在菲律賓，所有的小孩都稱呼大人“叔叔”或“阿姨”。在我們住的村子，我們可自由進(jìn)出任何人的家。晚餐時(shí)間，不管我們?cè)谀膫€(gè)人的家里玩，都可留下來吃飯。
　　. 美國小孩的社交能力不如新幾內(nèi)亞小孩。在新幾內(nèi)亞，我常面帶微笑，跟看到的每一個(gè)人打招呼，然后開始聊天，但美國小孩經(jīng)過別人身邊不會(huì)打招呼，也不會(huì)主動(dòng)聊天，看到人皆視若無睹。我看到他們，我會(huì)微笑，說聲“你好”，但他們從來不會(huì)主動(dòng)這么做。
　　. 美國人的娛樂是被動(dòng)式的，他們不知道如何主動(dòng)尋找快樂。
　　. 在非洲，你若是想要什么東西，總會(huì)自己想辦法，最后總是能夠解決。但在美國，不管你要什么，幾乎都是直接買現(xiàn)成的，你不知道自己要怎么做。
　　. 美國孩子不像新幾內(nèi)亞小孩那樣有創(chuàng)造力，因?yàn)樗袞|西都已經(jīng)有現(xiàn)成的商品（見圖17、圖18）。在新幾內(nèi)亞，如果你看到飛機(jī)，想要一架模型飛機(jī)，你會(huì)去找木頭和棍子來做，然后做好飛機(jī)玩，讓飛機(jī)俯沖，并模仿轟隆隆的引擎聲。我跟我弟弟就玩自己做的飛機(jī)，而且模仿飛行的種種細(xì)節(jié)。但美國小孩只會(huì)去店里買玩具飛機(jī)，玩的方式也沒多大創(chuàng)意。
　　. 在非洲，我們樂于分享。例如，有一天我在學(xué)校撿到一條輪胎內(nèi)胎的紅色橡膠條。這種膠條可以做彈弓，因此非常珍貴。我把我的橡膠條分給其他孩子使用，讓他們也能做彈弓。但在美國，如果你有任何珍貴的東西，你總會(huì)占為己有，不想跟別人分享。再說，美國小孩也不知道內(nèi)胎的橡膠條可以做什么。
　　. 我從新幾內(nèi)亞回到美國之后，最難適應(yīng)的一點(diǎn)就是沒有自由。新幾內(nèi)亞的孩子總是過得自由自在。我住在新幾內(nèi)亞的時(shí)候很愛爬樹，現(xiàn)在還是很喜歡，因此我和哥哥回到加州之后，我們做的第一件事就是爬樹，還蓋了間樹屋。左鄰右舍都認(rèn)為我們是怪人，因?yàn)樗麄儾粶?zhǔn)小孩爬樹。美國的規(guī)定和法令多如牛毛，由于怕被告，小孩只好放棄很多探險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。美國人用圍墻把游泳池圍起來，以免招惹一些令人討厭的干擾。在新幾內(nèi)亞，很少人家里有游泳池，我們常去河里玩，但河邊并沒有“禁止跳水”的警告牌。如果我沒準(zhǔn)備好，怎么會(huì)貿(mào)然跳下？美國人認(rèn)為該負(fù)責(zé)任的人并非行為者，而是產(chǎn)權(quán)人或建造房子的人。如果出了事，總是怪別人，不會(huì)認(rèn)為是自己的問題。我在新幾內(nèi)亞成長(zhǎng)時(shí)，可自由自在地在大自然中探險(xiǎn)，用各種新奇的點(diǎn)子玩游戲，難免需要冒險(xiǎn)，但會(huì)小心行事，不像一般美國小孩討厭冒險(xiǎn)。我覺得這樣的成長(zhǎng)歷程非常豐富，是美國人無法想象的。
　　. 在美國最令人受挫的地方就是工作壓力老是如影隨形。即使你在下午休息一下喝杯咖啡，也會(huì)有罪惡感，因?yàn)槟憧赡芤驗(yàn)樾菹⒍e(cuò)失賺錢的機(jī)會(huì)。然而，如果你時(shí)時(shí)刻刻都努力賺錢，不敢休息一下喝杯咖啡，你賺得多，花得也多，也存不了多少錢，因此你只能更努力工作。美國人已無法在工作、娛樂或放松之間取得平衡。在新幾內(nèi)亞，一到中午，大家都關(guān)店休息，直到傍晚才會(huì)再開門營業(yè)。美國人就不可能這么做。
　　. 我發(fā)現(xiàn)在美國與我同齡的人很多都不把道德當(dāng)一回事，這令我非常驚愕。在美國這樣多元化的社會(huì)，每個(gè)人對(duì)是非黑白的看法都不盡相同，但在新幾內(nèi)亞，至少大家的文化價(jià)值觀比較接近，相信某些真理確實(shí)存在。
　　. 這里的美國小孩都很重視物質(zhì)，或許一般的美國人都是這樣。記得上次回到加州，電視廣告拼命推銷最新流行的東西，讓人覺得不買就會(huì)后悔。誰知道6個(gè)月后又有哪些新產(chǎn)品？
　　. 在美國，每個(gè)人都活在自己的小世界，猶如把自己關(guān)在一個(gè)密閉的盒子里。我認(rèn)識(shí)的非洲年輕人都對(duì)世界其他地方非常好奇，也很了解地理。我們常玩的一個(gè)游戲包括考問彼此不同國家的地理位置、各國領(lǐng)袖或體育明星的名字。當(dāng)然，他們知道肯尼亞足球冠軍和長(zhǎng)跑選手的名字，對(duì)美國、英國、德國和巴西等國的體育巨星也了如指掌。他們知道獨(dú)行俠、（NBA傳奇球員）威爾特·張伯倫和拳王阿里，常常問我美國的生活如何。我剛來美國的時(shí)候，我想很多人會(huì)問我非洲的生活如何，但我不久就發(fā)現(xiàn)美國人只關(guān)心自己每天的生活會(huì)受到什么影響，對(duì)其他的一切都漠不關(guān)心。他們對(duì)世界其他地區(qū)的生活形態(tài)、習(xí)俗和事件都沒什么興趣，因此我就不再講非洲的事。很多美國人都擁有很多東西，但對(duì)世界其他地區(qū)的了解都很匱乏。他們似乎只要待在自己的小天地就心滿意足，安于選擇性的無知。
　　
　　我們能學(xué)到什么

自現(xiàn)代智人在6萬~10萬年前現(xiàn)身以來，我們的基因、文化和行為無不受到過去世界的影響。我們可從考古記錄推測(cè)，生活形態(tài)與科技的轉(zhuǎn)變?cè)谶^去猶如冰河移動(dòng)般緩慢，直到1.1萬年前農(nóng)業(yè)在新月沃土發(fā)端之后，則有日新月異的快速變化。世界上歷史最悠久的國家政府大約在5 400年前出現(xiàn)在新月沃土。這意味著今天每個(gè)人的祖先在1.1萬年前都活在昨日世界，還有不少人的祖先直到最近仍是如此。像新幾內(nèi)亞大部分人口稠密的地區(qū)，直到近幾代才開始與外面世界直接接觸。在新幾內(nèi)亞和亞馬孫地區(qū)仍有少數(shù)社群至今未與外界直接接觸，也還沒有國家政府。
　　當(dāng)然，今日世界仍可看到昨日世界留下的影子，即使是人口最稠密的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)也是。在人口稀少的西方世界的農(nóng)村地區(qū)仍可看到傳統(tǒng)社群的一些特點(diǎn)。盡管如此，傳統(tǒng)社會(huì)還是與現(xiàn)代社會(huì)有很大的差異。傳統(tǒng)社會(huì)的人渾然不覺他們已進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的人類社會(huì)自然實(shí)驗(yàn)。我們雖然無法重復(fù)這些實(shí)驗(yàn)，但還是可以從過去發(fā)生的事上學(xué)到一些東西。
　　我們能從昨日世界得到的收獲之一就是感激現(xiàn)代社會(huì)帶來的科技、文明與便利，而非只是一味地批評(píng)。幾乎大多數(shù)的人都可擺脫長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，而且已極少聽到殺嬰或是拋棄老年人的慘劇。我們了解為何小型社群必須做這些殘忍的事或是身陷其中。所幸，由于國家政府的治理，我們不再陷入戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)復(fù)的惡性循環(huán)，能以定居的生活形態(tài)生活，而且有余糧可照顧幼兒和老人，不必把他們拋棄或殺害�，F(xiàn)在也不再有把寡婦勒死，讓其隨亡夫而去的做法。傳統(tǒng)社群還有其他殘酷、不人道的習(xí)俗并不是環(huán)境或生存迫使他們必須這么做，而是文化使然。
　　然而，昨日世界仍有其他特點(diǎn)深深吸引現(xiàn)代人。例如別在食物上撒鹽，就是我們很容易做到的，盡管現(xiàn)代社會(huì)很多人都有吃得太咸的習(xí)慣，無鹽不歡，為了身體健康，我們最好學(xué)習(xí)傳統(tǒng)社群少吃點(diǎn)兒鹽。傳統(tǒng)社群還有一些地方值得我們學(xué)習(xí)，然而因?yàn)樯鐣?huì)大環(huán)境的關(guān)系，或許個(gè)人很難采用，例如我們就很難像新幾內(nèi)亞人那樣養(yǎng)育孩子，只能跟現(xiàn)代社會(huì)的其他父母一樣養(yǎng)育子女。
　　盡管如此，在其他方面，我們的社會(huì)還是能采取共同行動(dòng)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)社群的優(yōu)點(diǎn)。要向昨日世界學(xué)習(xí)，不只牽涉?zhèn)€人，也關(guān)乎社會(huì)全體的決定。哪些是我們可以做到的呢？
　　首先，飲食和吃東西的習(xí)慣就是個(gè)人可以做得到的。像傳統(tǒng)新幾內(nèi)亞社群無人死于中風(fēng)、糖尿病或心肌梗死，不是很令人羨慕嗎？學(xué)習(xí)他們并不是指我們得完全過著和他們一樣的生活，陷入永無休止的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，或是吃的東西九成都是甘薯。只要你努力養(yǎng)成下面三種習(xí)慣，你依然可以享受世界美食，過著平靜、免于生病的生活：常運(yùn)動(dòng)；慢食，以及和親友一起用餐，邊吃邊聊，不要常常狼吞虎咽；選擇有益健康的食物，像是新鮮水果、蔬菜、低脂肉品、魚、堅(jiān)果、谷物等，并仔細(xì)看食品包裝上的成分說明，避免高鹽、單糖或含有反式脂肪的食物。社會(huì)群體（選民、政府和食品廠商）也可實(shí)行更自然、健康的食物處理程序，讓社會(huì)大眾不必為食品安全和健康傷腦筋，如芬蘭等國已在這方面進(jìn)行努力。
　　其次，我們自己可以做的事就是讓孩子學(xué)習(xí)雙語或多語。很多傳統(tǒng)社群的孩子都會(huì)說兩種或更多種語言，美國人當(dāng)然也可這么做，只是他們誤以為雙語學(xué)習(xí)會(huì)為孩子帶來語言困擾，將語言混淆，而不愿這么做。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，雙語學(xué)習(xí)不但不會(huì)阻礙孩子的語言學(xué)習(xí)，孩子終其一生都能受益，有助于他們的思考，也能豐富他們的人生。很多美國夫妻能說不同的語言，可各自用不同的語言跟孩子說話，讓孩子從出生開始就在雙語環(huán)境中長(zhǎng)大。移民父母也可用自己的母語跟孩子說話，讓他們學(xué)習(xí)英語以外的語言，畢竟孩子上學(xué)或與其他孩子玩耍時(shí)都說英語，因此很快就能學(xué)會(huì)英語。通常長(zhǎng)大之后才開始學(xué)外語都會(huì)很辛苦，要花幾千個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)文法、背詞匯、聽錄音帶，最后還是不免有口音，而且說得結(jié)結(jié)巴巴。如果你從小就能從父母那里學(xué)習(xí)外語，在雙語環(huán)境中長(zhǎng)大，你的外語就能說得自然流利而且沒有口音，這實(shí)在是我們?yōu)槿烁改富蜃娓改副仨毢煤每紤]的事。
　　除了使用多語，傳統(tǒng)社群教養(yǎng)子女的方法還有許多地方值得我們參考。所有打算生兒育女的夫妻都可好好想想，是否在孩子出生之后的一段時(shí)間隨時(shí)想要吃奶都能得到滿足，讓孩子晚一點(diǎn)兒斷奶，增加成人與幼兒的肌膚接觸，夫妻和孩子一起睡（使用硬一點(diǎn)兒的床墊，或是把嬰兒床搬到父母臥房，這些都可和兒科醫(yī)生討論），帶寶寶出門時(shí)，讓寶寶直立，而且面向前方，多找一些親友幫忙照顧寶寶，孩子一哭泣就立刻趕到身邊照顧，避免體罰，給孩子探險(xiǎn)的自由（在適當(dāng)監(jiān)視之下），讓孩子和不同年齡的小孩一起玩耍（這對(duì)年紀(jì)小或年紀(jì)大的孩子都是很寶貴的經(jīng)驗(yàn)），以及幫孩子想出有創(chuàng)意的游戲，而非只是讓他們玩電子游戲或玩廠商制造的益智玩具。你或許會(huì)覺得大環(huán)境不改，在原來的社會(huì)之下，難以實(shí)行這些做法。例如左鄰右舍的孩子都在玩電子游戲，只有你們家的孩子在家不準(zhǔn)玩，結(jié)果你們家的孩子老是想待在朋友家。盡管如此，還是值得好好考慮是否該學(xué)習(xí)傳統(tǒng)社群的教養(yǎng)之道，畢竟他們扶養(yǎng)的孩子表現(xiàn)得獨(dú)立自主、有安全感且成熟穩(wěn)重，留給訪客非常深刻的印象。
　　此外，我們也可學(xué)習(xí)新幾內(nèi)亞傳統(tǒng)社群的危機(jī)意識(shí)。我的新幾內(nèi)亞朋友知道在叢林中不可在枯死的大樹底下睡覺，即使在地上看到一根樹枝也提心吊膽。盡管他們就算在枯死的大樹底下睡幾十個(gè)晚上依舊活得好端端的，不知有多少次在地上看過掉落的樹枝也平安無事，但他們知道，如果他們粗心大意，總有一天會(huì)大禍臨頭。對(duì)大多數(shù)西方人來說，生活中最大的危險(xiǎn)不是枯死的樹、掉落在地上的樹枝，但也不是恐怖分子、核子反應(yīng)爐、墜機(jī)等，而是日常生活一些微不足道的小事。根據(jù)意外傷害的研究，我們必須謹(jǐn)慎提防的是車輛（包括自己開車和別人開車）和酒精（自己喝酒或別人喝酒），上了年紀(jì)之后上下樓更必須小心翼翼，也要注意別在浴室摔倒。每個(gè)人的生活形態(tài)各不相同，因此必須提防各種危險(xiǎn)。
　　宗教則是個(gè)人的另一個(gè)選擇。很多人會(huì)在生命的各個(gè)時(shí)期評(píng)估自己的宗教信仰。我們必須記住，宗教信仰的選擇要比其他形而上學(xué)理念更寬廣、復(fù)雜。至此，我不禁想到我的三個(gè)老朋友所做的決定：第一個(gè)畢生信仰唯一神教派，教會(huì)一直是她生命的核心；第二個(gè)則終其一生是猶太教徒，他的信仰以及他和以色列的關(guān)系則是他自我認(rèn)同的核心；第三個(gè)是德國人，生于天主教家庭，他住的那一區(qū)大都是天主教徒，年屆40才改信基督教。在上述三個(gè)例子當(dāng)中，他們決定繼續(xù)信仰原來的宗教，或是改信另一種宗教取決于宗教的角色。在他們生命的不同時(shí)期，宗教扮演的角色或強(qiáng)或弱，各有不同，正如幾千年來各種宗教在人類社會(huì)的發(fā)展各有起伏。宗教的角色包括有關(guān)物質(zhì)世界的終極問題是否能提供令人滿意的解釋，能否幫助人面對(duì)焦慮和挫折，了解自己或自己所愛的人為何會(huì)死亡，解釋人世間為何會(huì)有這么多的痛苦，作為行為道德原則的依據(jù)，服從或反叛權(quán)威，讓人對(duì)抱持同一信念的團(tuán)體有歸屬感等。對(duì)經(jīng)歷過宗教困惑的人來說，可以想想宗教對(duì)不同社群的意義，并誠實(shí)地面對(duì)自我，想想宗教對(duì)自己有無任何特別的意義。
　　至于我們可向傳統(tǒng)社群學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)，先前已提到減少鹽的攝入量。這雖是個(gè)人可以做到的，但也需要政府和食品制造商的合作，避免在加工的過程中加入太多鹽，以免讓消費(fèi)者不知不覺吃下過多的鹽。同樣，個(gè)人也可借由多運(yùn)動(dòng)和選擇健康的飲食來減少罹患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)，政府也可加強(qiáng)倡導(dǎo)，規(guī)定公立學(xué)校餐廳不得提供太多會(huì)令人發(fā)胖的食物。至于社會(huì)該如何促進(jìn)多語的學(xué)習(xí)與使用，對(duì)抗語言滅絕，有些政府（如瑞士）已致力于促進(jìn)語言多樣性，其他政府（如美國）本來還努力消滅原住民的語言，直到最近才轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)。盡管如此，仍有一些政府（如法國布列塔尼地區(qū)）仍反對(duì)保留原住民的語言。
　　老人的地位也有待個(gè)人與社會(huì)共同努力才能提升。越來越多老年人以新方法證明自己老而有用，可為正在工作的成年子女減輕負(fù)擔(dān)，他們可為自己的孫輩提供一對(duì)一的高質(zhì)量照顧。我們這些年紀(jì)在30~60歲之間為人父母者，也許開始自問要追求什么樣的生活質(zhì)量，以及在我們老了之后，我們的孩子將會(huì)如何對(duì)待我們。但我們不要忘了，我們的孩子正在觀察我們?nèi)绾螌?duì)待自己年老的父母：等到我們垂垂老矣、需要被人照顧時(shí)，我們的孩子將會(huì)被親眼所見的例子影響。社會(huì)可讓老人的生活更豐富，反之，老人也可對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，因此不一定要強(qiáng)制老人到了某個(gè)年紀(jì)非得退休不可。如果老人仍有能力，身體健康狀況良好，并渴望繼續(xù)工作，就不該強(qiáng)迫他們退休。近幾十年來，美國不再堅(jiān)持強(qiáng)制退休的政策。大眾一開始還憂心，失去工作能力的老人占有工作崗位，但這種現(xiàn)象并未出現(xiàn)，社會(huì)反而得以擁有一群最有經(jīng)驗(yàn)的人。但目前仍有許多歐洲國家要求雇員到60~65歲就要退休，不管他們的生產(chǎn)力是否仍處于巔峰。
　　像慢食或是讓孩子從出生之后就在雙語的環(huán)境中長(zhǎng)大，都是我們個(gè)人可以做到的事，其他改變則必須靠社會(huì)整體的努力，如紛爭(zhēng)的解決，我們除了可采納傳統(tǒng)社群的調(diào)解方式，還可以加上現(xiàn)代國家司法制度追求的正義。我在書中討論的兩個(gè)機(jī)制是修復(fù)式正義和調(diào)解。這兩者都不是解決爭(zhēng)端的萬靈藥，只在某些情況下得以發(fā)揮作用，而且需要通過司法體系來執(zhí)行。如果你認(rèn)為這些做法是有價(jià)值的，就可幫忙促進(jìn)、倡導(dǎo)，讓法院得以采用。此外，下次你被卷入爭(zhēng)端之時(shí)，也可參考新幾內(nèi)亞人的方式，通過非正式的調(diào)解、情感釋放與修復(fù)關(guān)系來解決。
　　本書大多數(shù)讀者所屬的社群只能代表人類文化的一個(gè)小小切面，但這些文化社群就是今日世界的主宰，高人一等，主要原因如下：從農(nóng)業(yè)發(fā)端以來，他們即成功馴養(yǎng)了許多野生動(dòng)植物，進(jìn)而在科技、政治、軍事各方面拔得頭籌。盡管現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)具有這些優(yōu)勢(shì)，在兒女教養(yǎng)、對(duì)待老年人、解決爭(zhēng)端、避免非傳染性疾病，或其他社會(huì)問題方面并不見得做得更好。為了解決上述問題，數(shù)千個(gè)傳統(tǒng)社群已發(fā)展出許許多多不同的做法。我曾與新幾內(nèi)亞傳統(tǒng)社群一起生活，他們改變了我的人生觀，也豐富了我的人生。我衷心希望各位讀者和我們的社會(huì)也能從傳統(tǒng)社群的生活經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，去蕪存菁，以實(shí)現(xiàn)精彩、富足的人生。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　