從自然界的戰(zhàn)爭(zhēng)里，從饑餓與死亡中，發(fā)展出一代又一代的高等動(dòng)物，這是我們能想到的關(guān)于生存斗爭(zhēng)的最崇高目標(biāo)。
查爾斯·達(dá)爾文，《物種起源》
生物現(xiàn)象有其陰暗的一面，查爾斯·達(dá)爾文將大自然的這一陰暗面稱為生存斗爭(zhēng)。他意識(shí)到，競(jìng)爭(zhēng)在進(jìn)化的過(guò)程中起著極其核心的作用。在無(wú)窮無(wú)盡而又殘酷無(wú)比的生存斗爭(zhēng)中，適應(yīng)性最強(qiáng)者勝出，其余生物則逐漸滅絕。因此，我們今天看到的天上飛的、地上爬的、水里游的各種生物，它們的祖先都曾有過(guò)自己的鼎盛時(shí)期，也都比那些不幸的競(jìng)爭(zhēng)者們擁有更強(qiáng)的繁殖能力。至于其他對(duì)手，競(jìng)爭(zhēng)的失敗意味著它們喪失了養(yǎng)育下一代的機(jī)會(huì)，在這個(gè)地球上永遠(yuǎn)地銷聲匿跡了。
在至少40億年前，當(dāng)最早的原生細(xì)胞開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，生存斗爭(zhēng)就隨之產(chǎn)生了。這些細(xì)胞是結(jié)構(gòu)單一的細(xì)菌，每一個(gè)都是微小的化學(xué)物質(zhì)的有機(jī)組織，其中優(yōu)于其他同類的細(xì)胞會(huì)繁殖得更快。只要獲得食物的能力高于平均水平，它就可以繁榮生長(zhǎng)，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則會(huì)滅絕。圍繞生存的斗爭(zhēng)不斷持續(xù)著，并擴(kuò)展到了各種各樣的生物棲息地。如今，地球已被細(xì)胞所占據(jù)，微生物遍及地球的每一個(gè)角落，從極地到沙漠，從巖石到深海。即便是在我們自己的身體里，細(xì)菌的細(xì)胞數(shù)量也都超過(guò)了人體自身的細(xì)胞數(shù)。如果把現(xiàn)在地球上的所有細(xì)胞加到一塊，大約是10的30次方，或者說(shuō)1后面跟30個(gè)零；而這其中大部分都是細(xì)菌的細(xì)胞，其他細(xì)胞的數(shù)量頂多是個(gè)零頭而已。
生存斗爭(zhēng)不僅僅適用于細(xì)菌，在我們稱之為“動(dòng)物”的那些高級(jí)的細(xì)胞組織中，斗爭(zhēng)也同樣存在。遼闊的非洲大草原上，一頭獅子在長(zhǎng)草中蜷伏，肌肉緊繃，全神貫注地盯著附近的羚羊群。它躡手躡腳地靠近羊群，突然，它以驚人的速度撲向其中的一只，一躍而起抓住羚羊脖子，然后用鋒利的長(zhǎng)牙刺穿羚羊的皮膚、血管和喉嚨。獅子將自己的獵物拖倒在地，緊緊按住，直到獵物停止呼吸。而當(dāng)獅子完成獵食之后，又會(huì)有一群禿鷲聚攏過(guò)來(lái)，分食剩余的羚羊殘尸。
達(dá)爾文在《人類的由來(lái)》（The Descent of
Man）一書中提出，現(xiàn)代人類也是在非洲大陸的生存斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的：“一種與大猩猩、黑猩猩存在親緣關(guān)系的已滅絕的猿類曾一度在非洲出現(xiàn)。由于大猩猩和黑猩猩正是離人類最近的‘血親’，因此相比其他地方，非洲大陸更有可能是人類始祖的起源地。”在過(guò)去大約六萬(wàn)年里，我們的祖先逐漸向其他大陸遷徙，并在與其他古代物種（例如直立人和大腦袋的尼安德特人）的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，從而統(tǒng)治了整個(gè)地球。不過(guò)，如果你是歐洲人、亞洲人或新幾內(nèi)亞人，那么你身上也可能會(huì)有尼安德特人的血脈。直到今天，生存斗爭(zhēng)還在持續(xù)和加速，從超市之間激烈的價(jià)格戰(zhàn)，到華爾街公司你死我活的對(duì)抗，幾乎無(wú)處不在。
在生命的競(jìng)賽中，我們都受到生存斗爭(zhēng)的驅(qū)使去努力爭(zhēng)取成功。每個(gè)人都想成為贏家。要想贏得成功，有許多誠(chéng)實(shí)的方法：比別人跑得更快，跳得更高，看得更遠(yuǎn)，想得更深，做得更好。然而，在斗爭(zhēng)中本來(lái)就存在陰暗的一面，從自我利益出發(fā)來(lái)考慮，人們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該幫助競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。哦，不幫助似乎還不夠，為什么不給他們制造一些麻煩呢？為什么不欺騙他們呢？店里明明擺著新鮮出爐的面包，可有些糕點(diǎn)師傅還是會(huì)拿過(guò)期的面包賣給你。服務(wù)費(fèi)明明已經(jīng)包含在了餐館賬單里，可有些服務(wù)生還是向你伸手要小費(fèi)。便宜的普通藥物明明可以獲得同樣的療效，可有些大夫還是在處方上給你開(kāi)出昂貴的名牌藥品。如果要當(dāng)好好先生，你就注定贏不了這場(chǎng)競(jìng)賽。
人類是自私的。我們是相互掠奪資源的生物。我們以自我為中心，我們唯利是圖，我們陶醉在自己的成功中，我們都想爭(zhēng)第一。我們身上的每一根骨頭，都只受自我利益的驅(qū)動(dòng)。我們身上的基因都是自私自利的。不過(guò)，在生物進(jìn)化的過(guò)程中，除了競(jìng)爭(zhēng)之外，應(yīng)該還有一些更加深刻的東西。
無(wú)論復(fù)雜度高低，各種生物都會(huì)在其生存的過(guò)程中彼此合作。最早的一些細(xì)菌以菌絲的方式排列，在任一菌絲上都有特定的細(xì)胞以自殺的方式凋亡，以給相鄰細(xì)胞提供氮的滋養(yǎng)。一些細(xì)菌成群結(jié)隊(duì)地獲取食物，就如同一群獅子圍獵一只羚羊。上百萬(wàn)的螞蟻個(gè)體組成社群，通過(guò)集體的力量來(lái)解決種植、建筑和指路等復(fù)雜問(wèn)題。為了整個(gè)蜂巢的利益，蜜蜂不知疲倦地采集花粉。鼴鼠大方地允許同類食用自己的排泄物，因?yàn)槟抢锩嬗锌梢远蜗闹参镯毟�。為了保衛(wèi)公共巢穴，貓鼬可以付出生命的代價(jià)。
人類社會(huì)中也到處充滿了合作。即便是我們?nèi)粘Ｉ钪凶詈?jiǎn)單不過(guò)的事情，其中所包含的合作層次也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。例如，早晨上班的路上，你在一家咖啡館停下來(lái)吃早飯，買了一杯卡布奇諾和一個(gè)羊角面包。這看起來(lái)十分簡(jiǎn)單的享受，卻要有至少來(lái)自6
個(gè)國(guó)家的一大群人為此付出勞動(dòng)。
哥倫比亞的農(nóng)夫種植咖啡豆。在巴西茂盛的綠地里，種著隨風(fēng)搖曳的糖蔗，這可以制成咖啡里加的糖�？Х壬掀〉纳倭磕逃团Ｄ虂�(lái)自一家本地農(nóng)場(chǎng)的奶牛，而加熱牛奶用的電則來(lái)自鄰州的一家核電廠。這里自命不凡的咖啡師用斐濟(jì)的礦泉水來(lái)烹煮咖啡。至于羊角面包片，面粉是加拿大的，黃油是法國(guó)的，雞蛋則是本地一家農(nóng)業(yè)合作社提供的。面包最后通過(guò)中國(guó)制造的烤箱來(lái)加熱出爐。而要準(zhǔn)備好所有這些原料和設(shè)施，需要許許多多的人，通過(guò)橫跨整個(gè)地球的生產(chǎn)線來(lái)提供。
你能享用熱氣騰騰的咖啡和羊角面包，這也跟人們一系列的好想法密不可分，這些想法又通過(guò)語(yǔ)言這一非凡的媒介進(jìn)行廣泛的傳播。于是，一張緊密交織的合作網(wǎng)絡(luò)形成了，通過(guò)這張網(wǎng)絡(luò)，合作一代代地延續(xù)了下去。從第一個(gè)利用烘干種子制作飲料的人，到發(fā)明電燈泡來(lái)給咖啡館照明的人，再到第一臺(tái)濃縮咖啡機(jī)的專利發(fā)明者，好點(diǎn)子不斷地產(chǎn)生、傳遞、應(yīng)用并得到豐富和升華。
因此，我們?nèi)粘Ｉ畹暮?jiǎn)易早餐，簡(jiǎn)直稱得上是跨越時(shí)空、令人稱奇的合作壯舉——在許許多多的人之間，一系列的概念、主意和發(fā)明通過(guò)上百年甚至上千年的傳播，才造就出這頓小小的早飯。當(dāng)代世界就是一個(gè)超大型的合作企業(yè)。關(guān)于咖啡豆選擇、面粉制作、烤箱制造、奶油打沫的知識(shí)都分散在成百上千顆腦袋里。到今天，這些大腦之間相互合作程度的高低，就像大腦尺寸的大小一樣，對(duì)人類的發(fā)展起著決定性的作用。
這就是生物現(xiàn)象中光明的一面。人與人之間合作的廣度和深度，讓我們?nèi)祟惓蔀橐阎钪嬷凶顐ゴ蟮暮献髡�。從這個(gè)角度上看，我們的近親根本無(wú)法匹敵。如果把400只黑猩猩塞進(jìn)飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙，讓它們飛行7個(gè)小時(shí)。等到了目的地，它們百分之百會(huì)跌跌撞撞地走出艙門，耳朵咬掉了，毛發(fā)扯禿了，四肢流血不止……而同樣的擁擠狀況，成百上千萬(wàn)的人們每天都在平靜地忍受，因此，我們才能夠走遍天下。
正是由于人類驚人的合作能力，使得我們可以在地球上各種生態(tài)環(huán)境下生存，從烈日炎炎的沙漠，到萬(wàn)里冰封的南極，再到有著千鈞壓力的深海。人類協(xié)同一心的超凡能力，也讓我們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，向地球大氣層外邁出了第一步，到月球甚至更遠(yuǎn)的星球去旅行。
需要注意的是，我在本書中提到的“合作”，不僅僅是指為了共同的目標(biāo)而工作，而是指更具體的一層意思，即原先的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手決定開(kāi)始互相幫助。如果從傳統(tǒng)的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)來(lái)判斷，這種合作的存在是不合理的。因?yàn)閹椭?jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)使自己?jiǎn)适нm應(yīng)性，降低自身繁殖速度，或者削弱自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。但實(shí)際上，這種合作的例子也不難想象：朋友開(kāi)車帶你去看牙醫(yī)，結(jié)果她自己上班遲到了；你向慈善機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)了50
塊錢，而不是自己把這些錢花掉；你身體里的細(xì)胞并不會(huì)自顧自地胡亂擴(kuò)充自己的數(shù)量，而是會(huì)根據(jù)人體的整體需要來(lái)進(jìn)行有序復(fù)制，從而構(gòu)造出腎、肝、心臟以及其他重要的器官。
在日常生活中，有許多場(chǎng)景都可以從合作與否的視角來(lái)分析。例如，你想到一家英國(guó)銀行開(kāi)設(shè)一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。想象一下，你正站在銀行柜臺(tái)前，一位柜員邊微笑著邊向你耐心解釋不同種類賬戶的區(qū)別。通常情況下，銀行會(huì)利用服務(wù)費(fèi)、利率、存取方式、使用條件都各不相同的賬戶類型來(lái)把客戶弄糊涂。如果你想得到最好的利率，那么針對(duì)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，柜員通常有兩種回答方式。從柜員的角度看，最好的利率是最低的、限制最多的，這樣銀行的利潤(rùn)可以最大化；而從客戶的角度看，最好的利率是能給自己掙得最多利息的。如果柜員提供了前一種類型的賬戶，就是欺騙，而如果他向你推薦了后一種賬戶，給你而不是給銀行最高的回報(bào)，那么這就是合作。
當(dāng)我們從這個(gè)角度來(lái)審視合作時(shí)，它就更顯神奇了。為什么要削弱自身的適應(yīng)性來(lái)提高競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的適應(yīng)性？在追求成功的路上為什么要去關(guān)心別人？合作與利己主義背道而馳，合作是非理性的。根據(jù)達(dá)爾文對(duì)生存斗爭(zhēng)的表述來(lái)分析，幫助潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)自己毫無(wú)意義。然而確實(shí)有證據(jù)表明，即便是在最低等的生物中也存在著這樣的合作。一個(gè)細(xì)菌千辛萬(wàn)苦地分泌酶來(lái)幫助消化食物的同時(shí)，也給鄰近的細(xì)胞們提供了食物，而這些鄰居們正是生存斗爭(zhēng)中的對(duì)手。
在宏大的生命體系中，這似乎是一個(gè)致命的反�，F(xiàn)象。自然選擇似乎應(yīng)該引導(dǎo)動(dòng)物采取行動(dòng)來(lái)增加自身存活和繁殖的機(jī)會(huì)，而不是為別的動(dòng)物謀取福利。那么，在這樣一個(gè)永無(wú)止境的搶奪食物、地盤和伴侶的進(jìn)化過(guò)程中，為什么某些個(gè)體會(huì)盡力去幫助其他個(gè)體呢？
