一本名為《離線》的“雜志書”（Mook），它把創(chuàng)刊號(hào)的專題留給了“電子游戲”�；蛟S在編輯看來(lái)，游戲是一個(gè)更大眾化、走群眾路線的科技產(chǎn)物，書寫它，除了為那些“愛(ài)好思考的計(jì)算機(jī)使用者”提供一種深度的、豐富的閱讀可能性外，也有益于去探討科技如何影響文化、商業(yè)和生活的話題。
在創(chuàng)辦之初，《離線》就以效仿、致敬美國(guó)《連線》雜志為依歸，后者誕生于1993年，側(cè)重報(bào)道互聯(lián)網(wǎng)科技最新資訊和前沿思想，并一度是數(shù)字化時(shí)代的預(yù)言家與鼓吹手。當(dāng)然20多年后，人們對(duì)于科技有了較為審慎、理性的認(rèn)識(shí)，而非盲目的狂熱膜拜，所以以一種既不“連線”，也不“在線”，而是用“離線”的姿態(tài)去體會(huì)技術(shù)之美。編輯說(shuō)這是“作為一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換，暫時(shí)擺脫繁復(fù)與干擾”，而它更像是威廉·鮑爾斯在《哈姆雷特的黑莓》一書中所揭示的，要走出擁擠的數(shù)字房間，方法無(wú)他——“始終在線”不如“暫時(shí)斷線”，自覺(jué)地?cái)嘁幌戮W(wǎng)，好好地來(lái)一場(chǎng)心靈滌蕩。
因?yàn)殡x線，帶來(lái)距離感，也提供新視角。正如我們?cè)凇峨x線》一書中看到的，對(duì)于電子游戲，有人可以從文化學(xué)的角度去“尋找游戲精神”，也有人從美學(xué)的立場(chǎng)總結(jié)“游戲的失敗美學(xué)”，還有的人從歷史的時(shí)空梳理“電子游戲編年史”。不同的作者在寫這一組文章時(shí)，其實(shí)預(yù)設(shè)了至少兩種“先見”（共識(shí)）：游戲是人類的本性，游戲并不必然喪志。那么，當(dāng)游戲面對(duì)哲學(xué)家的審視，它又會(huì)被詮釋出怎樣的哲理和智慧感悟——答案在詹姆斯·卡斯的《有限與無(wú)限的游戲：一個(gè)哲學(xué)家眼中的競(jìng)技世界》一書。
卡斯在書里提出了一種新論斷，世上游戲分兩種，“有限”和“無(wú)限”。有限的游戲，其目的在于贏得勝利。無(wú)限的游戲，卻旨在讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去；有限的游戲在邊界內(nèi)玩，無(wú)限的游戲玩的就是邊界；有限的游戲具有一個(gè)確定的開始和結(jié)束，擁有特定的贏家，規(guī)則的存在就是為了保證游戲會(huì)結(jié)束。無(wú)限的游戲既沒(méi)有確定的開始和結(jié)束，也沒(méi)有贏家，它的目的在于將更多的人帶入到游戲本身中來(lái)，從而延續(xù)游戲……類似二元、對(duì)立、辯證的語(yǔ)言充斥全篇，這既是一個(gè)哲學(xué)觀，也是一種方法論。按照卡斯的思想體系（哲學(xué)王國(guó)），《有限與無(wú)限的游戲》書籍本身是有限游戲，而閱讀思考是無(wú)限游戲；寫作該書的書評(píng)是有限游戲，受書本觀點(diǎn)的啟發(fā)看待世界是無(wú)限游戲……依此類推，可以演繹出無(wú)窮盡的論題。在這個(gè)意義上，它們好比老子的“道”、黑格爾的“絕對(duì)精神”、尼采的“超人意志”、康德的“自在之物”、休謨的“應(yīng)然與實(shí)然”、海德格爾的“此在與彼在”等，是用來(lái)描述對(duì)世界認(rèn)知的邏輯起點(diǎn)和話語(yǔ)體系。
從寫作體例上講，整本書篇幅不長(zhǎng)，以101個(gè)短章連綴而成，它讓人聯(lián)想到哲學(xué)家維特根斯坦的《哲學(xué)研究》。但與維特根斯坦字眼考究、用語(yǔ)晦澀難懂的學(xué)院派不同，卡斯的寫法相對(duì)平實(shí)，他的文字本身有如基督教的福音書那樣言簡(jiǎn)意賅，又能直擊人心。這或許跟卡斯的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。詹姆斯·卡斯，曾是紐約大學(xué)宗教歷史系教授，1996年退休后，目前居住在紐約和馬薩諸塞州。他本人是一個(gè)無(wú)神論者，并且把自己的信仰形容為“著迷于不可知的作為人類的存在”。所以他的志趣在于，探尋人類世界與公共事務(wù)存在的“真理”，而不拘泥于固定的概念術(shù)語(yǔ)（若自我限制、封閉則是“有限的游戲”，理論解釋應(yīng)該是開放的“無(wú)限的游戲”），而且“好的哲學(xué)”應(yīng)當(dāng)是“老嫗?zāi)芙狻蹦苤笇?dǎo)人生實(shí)踐的哲學(xué)。
在卡斯的眾多著述中，《有限與無(wú)限的游戲》是他影響力最大和最代表理論水平的一部著作，也是他首部在國(guó)內(nèi)被翻譯出版的作品。值得一提的是，這本書寫于1987年，距離現(xiàn)在已經(jīng)有近三十年的時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，萬(wàn)維網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)游戲還無(wú)從談起，但電子游戲業(yè)已存在，像《吃豆人》（1980年）、《俄羅斯方塊》（1984年）、《超級(jí)馬里奧兄弟》（1985年）已先后流行過(guò)，《魂斗羅》（1987年）則剛剛問(wèn)市。
縱觀全書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡斯表面說(shuō)的是“游戲”（不管是“有限”還是“無(wú)限”），但指涉的又不單純是“游戲”。前者是一種主動(dòng)介入、積極參與、帶有嬉戲樂(lè)觀精神的方式，而后者僅就游戲本身，它可以是之前人類文明史上傳統(tǒng)的游戲，也可以是當(dāng)時(shí)廣泛興起的電子游戲，還可以是未來(lái)卡斯未必能預(yù)見得到的網(wǎng)絡(luò)游戲（包括手游、網(wǎng)頁(yè)游戲等），經(jīng)典的有《第二人生》、《魔獸爭(zhēng)霸》、《憤怒的小鳥》等。
通過(guò)以“兩種游戲”為線索，卡斯差不多將世界、時(shí)間、社會(huì)、文化、權(quán)力、語(yǔ)言、性、疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然、機(jī)器、宗教、神話這些我們?cè)谑郎纤庥龅闹匾黝}，都逐一思考了一遍。借此，卡斯想要傳遞給世人的一個(gè)觀點(diǎn)是：我們迫切需要一個(gè)“游戲觀”的轉(zhuǎn)換，即從有限的游戲轉(zhuǎn)向無(wú)限的游戲。有限游戲是畫地為牢的游戲，旨在以一位參與者的勝利終結(jié)比賽。人類社會(huì)往往很容易停滯在結(jié)束了的有限游戲中，或者被囚禁在有限的游戲中而不自知。像戰(zhàn)爭(zhēng)、專制、環(huán)境污染、對(duì)他者的不寬容、對(duì)疾病和死亡的極大恐懼等等，都是有限游戲的負(fù)面產(chǎn)物。簡(jiǎn)單講，有限游戲就是一種“零和博弈”。
作為相對(duì)立存在的概念“無(wú)限游戲”，它存在的目的就是使自身永遠(yuǎn)保持下去，過(guò)程中，只有參與者、奉獻(xiàn)者，而不會(huì)有任何使他者失敗、淘汰出局的獲勝者�！叭绻邢抻螒虻囊�(guī)則是參與者認(rèn)同誰(shuí)能贏的合同條款，那么無(wú)限游戲的規(guī)則就是參與者認(rèn)同繼續(xù)進(jìn)行游戲的合同條款�！薄坝邢抻螒虻拿茉谟冢瑓⑴c者渴望為了自己終結(jié)游戲。無(wú)限游戲的悖論則是，參與者渴望他人繼續(xù)。矛盾正是只有他人繼續(xù)游戲他們才能繼續(xù)�！睙o(wú)限游戲者不追求所謂永生，他們以必死之軀參加游戲，雖然“他們可能不知道死亡何時(shí)降臨，但我們總能說(shuō)‘他們死在合適的時(shí)候’（尼采）”�！盁o(wú)限游戲的過(guò)程中可以出現(xiàn)有限游戲，但無(wú)限游戲無(wú)法在有限游戲中進(jìn)行。有限游戲無(wú)論輸贏，在無(wú)限游戲參與者眼中都只是游戲過(guò)程中的瞬間。”不難理解，無(wú)限游戲中的游戲者樂(lè)意于成為一名歡愉的過(guò)客，享受于參與的過(guò)程，而不計(jì)較結(jié)果的得失，并堅(jiān)定用自己的有限生命旅程投入無(wú)限的游戲中去。正如卡斯所寫道的那樣：“無(wú)限游戲的參與者在所有故事中都不是嚴(yán)肅的演員，而是愉悅的詩(shī)人。這一故事永遠(yuǎn)在繼續(xù)，沒(méi)有盡頭�！�
卡斯創(chuàng)設(shè)了兩種游戲的概念目的是讓人打破“邊界”，拓展“視界”（horizon）。前者可以由外部界定，是一種既有框架，但后者一定是由內(nèi)部（自我）設(shè)定，可以是無(wú)限延伸。正如“心有多大，舞臺(tái)就有多大”，就在卡斯的語(yǔ)境中，踐行這句話必定是“無(wú)限游戲”模式的開啟。不妨換個(gè)角度講，有限與無(wú)限之間，往往在乎個(gè)人的修為。于是，當(dāng)卡斯寫下一句“世界上有且只有一種無(wú)限游戲”，全書戛然而止。我們可以下結(jié)論說(shuō)，“有限的游戲”結(jié)束了！至于“無(wú)限的游戲”進(jìn)行與否，就看諸位的悟性了。
