這不只是一部大書，更是一個(gè)時(shí)代的記憶，是美國(guó)決定性的40年出色而引人注目的人物素描�！豆鈽s與夢(mèng)想》問世多年以后，近期由中信出版社再度呈現(xiàn)，讓人讀之依然動(dòng)容。

　　安那考斯迪亞河彼岸，“補(bǔ)償金大軍”揭竿而起，涌向賓夕法尼亞大道，一段歷史鋪陳開來。40年后，大幕降落時(shí)，麥迪遜廣場(chǎng)花園上人聲鼎沸，就體育競(jìng)賽前是否應(yīng)該播放《星條旗》而爭(zhēng)吵不休。紛紛攘攘，幾度沉浮，這不是一本書，這是一個(gè)時(shí)代。

　　曼徹斯特筆下，歷史以另一種方式呈現(xiàn)。時(shí)代的畫卷鋪展開，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群、羅斯福站在敞篷車上揮舞著他的氈帽、杜魯門在參議院會(huì)議上偷偷給母親和妹妹寫著信、艾森豪威爾按照承諾抵達(dá)朝鮮半島、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說中喊出“新邊疆”、尼克松在中國(guó)的人民大會(huì)堂欣賞著《紅色娘子軍》……那一邊，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng)造著歷史，只相鄰三個(gè)街區(qū)卻互不知道對(duì)方的存在；這個(gè)角落里，麥卡錫在陸軍聽證會(huì)上拼命喊著“主席先生，主席先生”……曼徹斯特沒有對(duì)人、事、物的蒼白陳述，沒有重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的堆砌，場(chǎng)景宏大又細(xì)致入微，這是一段歷史，更是一段活生生的記憶。

　　正因鮮活，才盡顯艱辛。1932—1972年，正是在這40年里，美國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，以富足著稱的世界強(qiáng)國(guó)，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓、迷茫困頓。

　　退伍軍人在帳篷中駐扎，只為拿到應(yīng)得的補(bǔ)償金；牛頓·貝當(dāng)在《紐約時(shí)報(bào)》上寫下“國(guó)家不安定，人民就難以安穩(wěn)”；50萬大學(xué)生拒絕入伍；各行各業(yè)罷工此起彼伏。政府在滿目瘡痍中艱難前行，新政推行舉步維艱時(shí)，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁，沉溺于女秘書的美色中聊以自慰。

　　雙重災(zāi)難的堆疊會(huì)制造出更驚人的混亂，比如水星劇團(tuán)。聽眾智商與情商上的不甚成熟，加之“大蕭條”帶來的心理恐懼，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇。當(dāng)威爾斯與觀眾親切道別時(shí)，面對(duì)滿城失聲痛哭的人民，市長(zhǎng)已怒不可遏。“禍不單行”并非中國(guó)諺語獨(dú)有，當(dāng)美國(guó)三四十年代的天災(zāi)與人禍并存時(shí)，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國(guó)》。20世紀(jì)30年代中期，混亂剛剛有所緩和，各大河流一度泛濫成災(zāi)，水土流失嚴(yán)重，土地大面積沙化。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)也只得懷著沉重的心情寫下：“1934年，降水稀少，災(zāi)害嚴(yán)重”。到了30年代末，美國(guó)氣象學(xué)家所使用的測(cè)量?jī)x還停留在16、17世紀(jì)氣壓表的水平，終于，連續(xù)降雨四天四夜后，颶風(fēng)席卷而來，哀鴻遍野。

　　這就是美國(guó)曾經(jīng)的跌宕與艱難。然而，讀罷此書，留在人們心中的卻不是對(duì)天災(zāi)人禍的唏噓，反是驚嘆——僅僅40年，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了從貧苦走向繁榮與強(qiáng)大。

　　《光榮與夢(mèng)想》所述之初，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條，胡佛甩甩手留下了一個(gè)百廢待興的美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)全國(guó)不少于1500萬人口失業(yè)，近28%男女老少?zèng)]有收入，其中還不包括1100萬忍饑挨餓的農(nóng)戶，麋鹿會(huì)計(jì)劃建造的11層大樓，大梁裸露著豎立了34年。其時(shí)的美國(guó)何談財(cái)富，能配得上這個(gè)名詞的，恐怕只有那本名為“財(cái)富”的雜志了。也正是這本雜志，將“大蕭條”時(shí)期約200萬無家可歸的美國(guó)人稱為“流浪人口”。就在這時(shí)，羅斯福帶著他“救濟(jì)、復(fù)興、改革”的新政而來。在就職典禮上，羅斯福不被掌聲所擾，信念堅(jiān)定地說“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”。他著手整頓銀行、復(fù)興工業(yè)、興建公共工程、搞社保、發(fā)救濟(jì)，更以“爐邊談話”的形式鼓勵(lì)人民走出經(jīng)濟(jì)危機(jī)。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國(guó)移交給“外科醫(yī)生”，但對(duì)拯救美國(guó)做出的貢獻(xiàn)不可磨滅。之后，無論杜魯門外交政策的轉(zhuǎn)變、艾森豪威爾的經(jīng)濟(jì)援助還是尼克松竭力維護(hù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸主地位，羅斯福新政都是舉世公認(rèn)的根基。終于，美國(guó)成為唯一一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的國(guó)家，也在空間競(jìng)賽中第一個(gè)將宇航員送上月球。

　　美國(guó)“光榮與夢(mèng)想”的歷史足以激起我們這一代中國(guó)人的共鳴。何謂光榮？對(duì)傳統(tǒng)精神的堅(jiān)持，不畏貧窮、不畏困難、迎接變化。伴著堅(jiān)守、毅力、信念，芝加哥教師在沒有收入的情況下攔過路車堅(jiān)持上班，凱澤在美國(guó)加入“二戰(zhàn)”10個(gè)月后就實(shí)現(xiàn)了打好龍骨24天便造出自由級(jí)萬噸貨輪，霍爾沃森中尉在柏林補(bǔ)給行動(dòng)中發(fā)起了為封鎖區(qū)的孩子空投圣誕禮物的壯舉。何謂夢(mèng)想？罷工者用木棍死守工廠門，數(shù)九寒天在廠區(qū)結(jié)冰的路面上滑冰嬉戲；推導(dǎo)核反應(yīng)原理的報(bào)告廳，大門敞開著……這是對(duì)自由的追求。

　　然而，在作者威廉·曼徹斯特心中，“光榮與夢(mèng)想”就像那如幻影的靈光，如今已經(jīng)不知所蹤，煙消云散。書末章冠名“自尊喪盡”，尤見作者的疾首痛心。只可惜，風(fēng)雨飄搖40載，繁華四起之時(shí)，榮光不再。透過字里行間，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對(duì)待日裔美國(guó)人的不公、麥卡錫當(dāng)選參議員、美萊村的殘暴行徑等。此時(shí)，作者的悲痛無以復(fù)加，只能追憶往昔，引用美國(guó)作家菲茨杰拉德小說末尾句收束全書，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去”。

　　如今，令美國(guó)驕傲的“光榮與夢(mèng)想”哪兒去了？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統(tǒng)死后寫給遠(yuǎn)在戰(zhàn)艦上的孩子們的話：“他恪盡職守直至生命最后一刻，這也正是他希望你們能夠做到的。”